Esta novela trata sobre la lucha de todas las hijas por marcar la diferencia y ser distintas al modelo de mujer que se nos muestra: la madre. Es una vuelta al pasado a modo de revisión de la relación con la suya propia, de revisión con compasión, amor y ternura. Su madre es esa mujer en el espejo en el que ella se mira y la mirada de la autora evoluciona a medida que avanza el libro.

Es la lucha de la madre de la autora, Matilde, contra lo que representa la de ella misma. Darse cuenta de que los orígenes de esta, lo que supuso haber crecido con tan poco, que solo hizo trabajar y trabajar, sin recibir reconocimiento alguno por ello. Pero también se dio cuenta de que todo lo que hizo su madre era por amor, un amor incondicional.

Mi abuela quería a su hija por encima de todas las cosas y mi madre la quería a ella con un amor inmenso… pero al mismo tiempo triste. Un amor hecho de cariño, alegría, gratitud… pero también de compasión y de lástima. De suspiros, de infinitos: «Pobre mamá». […] Mi madre habría querido proteger a su madre de las injusticias, pero no podía cambiar las leyes, las costumbres y, sobre todo, a su padre. Solo pudo iluminar con amor la vejez de su madre, como su madre había iluminado la infancia de ella.

Matilde se da cuenta en su casa de lo difícil que es ser mujer, más aún si eres pobre. Observa los privilegios de clase y los de género, y se revuelve contra ellos. Protesta, muestra la desigualdad, lo fácil que es todo para los hombres y lo difícil que es ser mujer. Lo ha visto, lo ha sentido, lo ha vivido.

Un hombre no necesita ser más de lo que es. Un hombre puede ir, como quien dice, crudo por la vida. Una mujer tiene que estar frita o cocida, marinada o adobada, servirse aderezada con acompañamiento y salsa.

Pero, al final, no lucha, se resigna. Despotrica, lo grita a los cuatro vientos, pero agacha la cabeza y se mete en el sistema.

Y eso lo detesta la autora. Rompe para ser ella misma frente a su madre, rompe con la idea de ser la mujer que le muestra su madre en el espejo. Huye de la perfección que siente se le exige, huye del modelo de mujer que se le quiere imponer.

Hay reproches, quejas, cansancio, aburrimiento. Las familias guardan secretos, todas tienen alguno guardado bajo la alfombra y en ese proceso de limpieza interior que acabamos haciendo todas: expiamos los pecados, borramos los mensajes que hacen daño, lavamos la mala conciencia y aprendemos a reconciliarnos con el pasado.

Yo quería librarme de ti, de vosotros; me sentía asfixiada. Como me dijo mi primer psicólogo […] estás muy apegada a tus padres, lo que no tendría nada de malo, si no fuera por que no sales de ahí. Es como si te alimentaras solo de leche.

Pero a su vez, agradece lo aprendido, los cuidados recibidos, ve en sí misma las enseñanzas de vida que la han acompañado.  Le reconoce a su madre el amor por la belleza, el deseo por crecer a través de los libros.

Siento que ya entoces me transmitió, de alguna manera misteriosa, ese maravilloso secreto de vivir una vida banal por fuera y mil vidas trepidantes por dentro.

En esta novela hay un hilo rojo que subyace todo el tiempo: el amor. Está atravesada por una necesidad, una urgencia por hacerlo bien, de cerrar el capítulo y sanar.

A mi la novela me ha tocado muy de cerca. Me he reconocido en la relación con mi madre, pero también he visto a mi hija y me han escocido algunos pasajes.

Dejé de adorarte, de contártelo todo.

La relación madre e hija, es algo que se ha tratado muy poco en el mundo de la literatura, es tan íntimo que no ha interesado demasiado. Ahora nosotras hemos venido a reparar ese vacío y a contar nuestra historia.

Gracias Laura por escribir esta novela tan honesta, que nos muestres lo que te habita y, sobre todo, tu capacidad de contarla de una manera tan sencilla, sin dramatismo, desde el amor.

La entrada «Mi madre en el espejo» o cómo romper, diferenciarse y crecer desde la gratitud aparece primero en piensaFREE.

Me ha gustado mucho su prosa lenta y preciosista, su manera de describir, de capturar emociones y crear imágenes con las palabras. A su vez sabe generar un ritmo que genera ansiedad, el hecho que va a pasar y que pausa para volver al pasado una y otra vez, para ir presentando los diferentes personajes y situarlos en ese día concreto en que se desencadenan los hechos.

Lo primero que sorprende al leer el libro es la ausencia total del famoso escritor, William Shakespeare. La autora no lo nombra. Cuando habla de él usa los términos: «su marido», «el hijo», «el preceptor de latín». Habla de lo que hace, de la posición social que ocupa. Haciéndolo, deja claro que no tiene importancia alguna para el transcurso de la historia, como suele suceder con los personajes femeninos en muchas novelas. (Por cierto, me encanta Bartholomew, el hemano de Agnes, preocupado por ese pijo con botas que no sabe hacer nada con las manos, ¿sabrá cuidar de su hermana?)

También pudiera parecer que el tema central del libro va a ser la tragedia que vive la familia con la pérdida del hijo, que llevó a Shakespeare a escribir su obra Hamlet, y tampoco, porque esto no sucederá hasta las últimas páginas, no es el centro de la narración.

El centro es Agnes, sus hijos y las mujeres de la familia. Joan, la madrastra de Agnes, que no tiene nada, que nunca tuvo nada y que tras la muerte de su marido, sus hijos y ella dependen totalmente de Bartholomew para poder vivir. Mary, la suegra de Agnes, cuyo esposo es un personaje muy violento y sólo puede bajar la cabeza, o mirar a otro lado; también es una madre que ha sufrido la pérdida de un hijo, entiende el dolor de Agnes y la cuida. Las criadas de Mary, las hijas de Agnes, la madre muerta ausente, a la que ésta no para de recordar. Este es el círculo de mujeres que rodea Agnes.

Hamnet habla de maternidad y muerte, del destino de las mujeres en el siglo XVI. Hamnet es una reivindicación de lo cotidiano, del duro trabajo diario realizado por manos femeninas, de la vida familiar, del afecto, de las rutinas y de la belleza que habita en ellas. Son los personajes, principalemente mujeres, que viven en los márgenes, los que no salen en los cuadros, los que cuentan esta historia. La sororidad toma forma en las vidas de estas mujeres.

Sean cuales sean las diferencias entre Agnes y Mary -y son muchas, desde luego, viviendo tan cerca, con tanto trabajo, tantos niños, tantas bocas, tanta comida que hacer y ropa que lavar y remendar, mientas los hombres miran y asienten, sosiegan y guían-, desaparecen cuando hay trabajo. Aunque ambas se quejen y se piquen y tengan toda clase de roces; aunque discutan y se enfaden y suspiren; aunque tiren la comida de la otra a los cerdos porque está salada o poco triturada o demasiado fuerte; aunque miren con recelo lo que teje, cose o borda la otra, en momentos como este funcionan como las dos manos de una misma persona.

Agnes se nos presenta independiente, libre, andando sola por el campo, dominando el arte de la cetrería, con conocimientos en hierbas medicinales. En el pueblo se la trata de bruja, cierto temor y respeto la envuelven. Conoce al joven preceptor de latín, del que se enamora y ve su destino claro, decide quedarse embarazada.

Decidir es un término quizás demasido ambicioso. Ella sabe cuáles son sus opciones y las usa para poder huir, para escapar de su madrastra y acceder a su dote. Realmente lo que hace es ir de una casa a otra, pasar del control de una familia a otra.

A Agnes se le hace extraño que en el transcurso de un mes todo haya experimentado tantos cambios: dejar el campo por la villa, una granja por una casa, una madrastra por una suegra, una familia por otra. Está aprendiendo que en esta casa las cosas funcionan de una forma distinta […] Cree que su lugar, como nuera reciente, es ambiguo, entre el aprendiz y las gallinas.

Cuando llega a la nueva casa observa los ritmos, las formas de hacer y se hace con las riendas de la vida interna de la nueva familia, se empiezan a hacer las cosas a su manera, incluso gana su propio dinero con sus remedios y artes de curandera. Tiene su vida propia, hace lo que le gusta.

Maggie O´Farrell habla de atemporalidad, de cómo los sentimientos cuando se trae vida al mundo no cambian a lo largo de la historia. Ese instinto casi animal, esa emoción que envuelva a toda madre que toca por vez primera a su hija o a su hijo. Ese embelesamiento tan cercano al enamoramiento.

Agnes repite el sonido. Se sorprende a menudo de lo incapaz que es de apartar la mirada de su hija, de poner la vista en otra parte que no sea su cara. ¿Qué necesidad tiene de ver otras cosas cuando puede quedarse contemplando las orejas de Susanna, que parecen pliegues claros de rosas, la curva de ala de sus cejas diminutas, el pelo oscuro que se le paga a la coronilla como si se lo hubieran pintado a cincel? Para ella no hay nada más exquisito que la niña: no puede haber en el mundo nada más perfecto, en ninguna parte, nunca.

Pero también habla de que una madre puede dar vida y también presenciar su fin. La fragilidad de la vida, el dolor inmenso de la pérdida. La novela transita por las diferentes partes del duelo y de cómo afecta éste a la familia que sufre la pérdida.

Lo que se nos da se nos puede quitar en cualquier momento. La cruelda y la devastación nos aguardan a la vuelta de cualquier esquina, dentro de un arcón, detrás de una puerta: saltan sobre una en cualquier momento como un ladrón o un bandido. La cuestión es no bajar nunca la guardia. No creer nunca que se está a salvo. No dar nunca por hecho que el corazón de tus hijos late, que tus hijos beben leche, que respiran, que andan y hablan, sonríen, discuten y juegan. No olvidar ni un momento que pueden desaparecer, que te los pueden robar en un abrir y cerrar de ojos, que se los pueden robar como leves vilanos.

Maggie O´Farrell sabe usar las palabras precisas para generar en quien lee emoción, nunca emotividad. Es difícil no acabar derramando una lágrima, pero no es lo buscado por estas páginas. Leerá más cosas de esta autora irlandesa.

La entrada Hamnet, una historia de mujeres aparece primero en piensaFREE.

Hoy día ya no se dan esos lugares donde descansar la vista; en cambio, miramos cajas de rayos catódicos, que no se desgastan. Como resultado, morimos y mueren con nosotros los recuerdos, sin dejar mella alguna en el mundo que queda.

Hola David, quería contarte que ayer terminé La península de las casas vacías. Un libro muy bien escrito, con un vocabulario riquísimo, una historia muy bien armada, con una narración fluída, pero quiero decirte que estoy muy triste. Es un libro que precisa un duelo, no puedo dejar esta historia de la noche a la mañana y abandonar a unos personajes que están huérfanos. Es un problema que tengo, me cuesta devolver a la estantería el libro que me ha estado acompañando tardes y noches, y cuando la historia es tan intensa me duele cerrar el libro.

A la hora de leerlo he ido atravesando diferentes estados. Como son capítulos muy cortos, la lectura es ágil y vuelas. Me vi avanzando veloz y cuando iba por la página 200, más o menos, empecé a desconectar. Me parecía demasido rápido todo, personajes uno tras otro, sin posibilidad de sentir afecto por ninguno en concreto. Se sucedían hechos, llegaban datos. Empecé a pensar que a lo mejor tenía tantas expectativas en el libro, que tenía muchas ganas de leerlo y quizás no conectaba yo con la historia. Barajé la posibilidad de abandonar. No lo hice.

Lo entendí después. La idea era poner el contexto y crear el clima de incertidumbre ante lo que se avecinaba (las acelgas). Y lo lograste. De repente todo empezó a encajar. Los personajes centrales iban ocupando su lugar en la historia. Se armaba una arquitectura que daba forma a La Península, al tiempo que la atravesaba.

Y me he quedado para acompañar hasta el final a Odisto, José, Pablo (Pablito, Paulo), Mariangeles…

Aviso spoiler, aunque tú ya lo haces en el prólogo

Aquella noche murió la última persona que podría haber dejado en herencia el apellido de Odisto […] cuya familia pasó de contar con una cuarentena de miembros en 1936 a desaparecer apenas tres años después.

He llevado mal tanta muerte y destrucción. Me vas a perdonar que te comente algunas de ellas. En concreto me endafé terriblemente cuando muere José. Sé que lo que pretendías era hablar de la guerra fratricida, la guerra entre hermanos, pero me hizo daño leerlo y verlo. Y sentí pena por Pablo, casi forzaste la escena para que lo hiciera, guiaste su mano.

Hace falta que todo un pueblo rece por lo mismo para que Dios intervenga; de lo contrario, deja al pueblo a expensas de sus propias decisiones. Iberia estaba sola en una guerra entre hermanos.

Me dio mucha pena la forma de morir de Martina, a manos de otros niños y además condenarla a vagar por su casa sin ser vista por nadie, bueno salvo Josito, pero esa es otra historia. Cómo acabaron con Eva, ese ensañamiento era innecesario. Y lo de las trece rosas, no te lo puedo perdonar. Esa licencia me pareció cruel. No hubo dignidad en el final que les tocó vivir en tu relato, y además, sabiendo que no iba a servir para nada.

Como bien dices:

Me atreveria a decir que las mujeres, en la guerra, sufrieron más que los hombres

Y así es, e imagino que es lo que querías mostrarnos.

Es verdad que la guerra banaliza la muerte, como dices en el enterramiento de María. Se dan los muertos por cifras, números. Y detrás hay nombres, vidas segadas y eso se nos olvida. Así nos alienamos, nos separamos del hecho y ya no duele al oído o a la vista. De alguna manera, es lo que has hecho al hablar de María del Rosario y el último almuerzo que prepara a su hijo, de Eulalio cayendo al suelo de la plaza de toros de Badajoz mirando al cielo sobrepasado por el dolor, de Eudosia aderezando el pan para calmar el hambre, de Sancia y Silvestra que se arrejuntaron para sacar adelante a los hijos de ambas como una sola familia, de Martiño que iba a ser fusilado por homosexual, de Humilde con su pañuelo rojo bordado, de Nekane besando a su hijo por última vez…

Hablas de los hunos y los hotros, en los dos bandos sucedieron cosas y se causó dolor. Pero no guardas distancia.

– Sí. Me duele pasar de un lado al otro; me aterra tener que elegir un bando.

– Pero siente que ha de hacerlo, ¿no es así?

Dejas claro que la muerte siguió hasta acabar con el color rojo y que todo era silencio, salvo cuchicheos delatores, que los homenajes sólo cayeron de un lado y que nadie recuperó al otro bando, nadie ha dado su lugar a la otra parte de los caídos. Lo narrado en el libro, más allá de las licencias literarias, es real y está muy presente en el mundo que hoy habitamos.

La historia reciente de España: esa gran desconocida, lo mencionas varias veces en la novela. Llegas a decir que se resume en dos páginas en los libros de texto. Pues sí, tienes toda la razón. Mis hijos y yo hemos visto lo mismo y nos separan treinta años.

Pero ahora, además, no hay pudor en mostrar las ideas más retrógradas: lo bien que se vivía con Franco, que instauró la Seguridad Social, las vacaciones pagadas, las VPO, la red de pantanos… Son medidas de la República, algunas de ellas anteriores. Pero se apuntaron esos logros y han conseguido que algunas personas compren ese relato, incluso hoy día hay gente, alguna demasiado joven, que lo creen a pies juntillas.

Lo que sí está claro es que el dictador amasó una fortuna (a pesar de que se vendía su imagen de austeridad) y nosotras las mujeres dejamos de existir como ciudadanas, perdimos derechos. Y ahora vemos por redes a chicas fantaseando con quedarse en casa y cuidar de su maridito haciendo pasteles y teniendo todo como los chorros del oro. Y ojo con lo que se viene desde Estados Unidos. Que tenemos a bien importar todas las modas, las buenas y las no tan buenas.

Y te pregunto, ¿qué podemos hacer frente a esta ola reaccionaria? ¿Por qué no se quiere ver que cualquier tiempo pasado no fue mejor? ¿A dónde vamos por esta senda de intolerancia y negación?

No me quiero marchar sin darte las gracias por esta obra necesaria, por hacer un recorrido de esta guerra que fracturó literalmente el país y que tú has contado con la voz de los de abajo.

Gracias por las citas que has ido intercalando, todas para tatuárselas en alguna parte del cuerpo.

La guerra no me gusta, pero lo que más me indigna de ella es la actitud de los que se cruzan de brazos (Simone Weil)

Y no me puedo olvidar de la banda sonora que acompaña algunos de los pasajes más sobrecogedores, como los capítulos «Los rostros iluminados de Málaga» (Sacred love de Ioannovich),  «La arena y la cal» (Miserere mei, Deus de Allegri), «El agrietamiento»(aterrador el Réquiem de Ligeti). O el soplo de aire fresco para los personajes, en la mitad del libro aproximadamente, con el Andante festivo de Sibelius en «El candil al cielo».

En fin, me voy, me alejo del espíritu con el que he amanecido esta mañana.

La entrada David Uclés: «¿Qué nos va a llover esta vez?» aparece primero en piensaFREE.

El tren salió con cuarenta minutos de retraso y, como era lógico, el tema de conversación era lo que había pasado.

En los asientos de enfrente, un hombre empezó a relatarle su versión de los hechos a unas mujeres que se montaron en Pizarra, por qué el tren llevaba tanto retraso. Les contó que un chico se había montado en el tren con una chica. Él parecía estar increpándola e intentó golpearla, o lo hizo, no me quedó claro. Les contó, también, que un señor le recriminó al chico su conducta e impidió que la golpeara. Acto seguido se enzararon en una pelea a puñetazo limpio. La chica intentó defender a su  acompañante.

Este hombre, acto seguido, comenzó a decir que «a algunas nos iba la marcha», que «algunas no saben lo que quieren», que «encima se ha ido con él». Las mujeres le dieron la razón con argumentos del mismo tipo: que algunas mujeres aguantan, que encima defienden a quien las maltrata, que no lo entienden, que luego cuando ha pasado mucho tiempo van y denuncian…

Yo escuché horrorizada en silencio estos argumentos, no me siento nada orgullosa de ello.

Era 25N. Las campañas para prevenir la violencia machista no dejan de bombardearnos, las noticias de asesinatos no cesan. Las últimas mujeres en Málaga: María Victoria, el día 22 en el Rincón de la Victoria y Concha, con solo 25 años, ayer día 26 en Campillos.

No sé qué es lo que sucedió, no sé cuáles fueron los hechos, lo que quiero resaltar es que me dolió comprobar cuál es el relato que elegimos, con qué nos quedamos de los hechos. Quienes estaban hablando sobre lo sucedido, ensalzaron al defensor, su valor, su arrojo y lo poco que había servido porque aquella chica había defendido a quien la agredía. En nigún momento, pusieron el foco sobre el agresor. Ni una  palabra sobre lo que tendría que estar sufriendo aquella joven, qué es lo que estaría pasando para no ser capaz de darse cuenta y escapar de una relación que podía acabar con ella. Ni un juicio sobre ese chico violento, que tendría que ser castigado por su comportamiento. Eché de menos algo de compasión.

El 25N vimos a Nevenka Fernández en el Congreso de los diputados dijo:

venimos de una sociedad en la que el lugar de las mujeres es el de la culpa.[…] Te van a cuestionar inmediatamente, sabes que no vas a ser creída. Van a intentar encontrar la culpa que tú tienes por haberte metido sola en un portal con seis hombres, por haberte puesto la minifalda, por haber consentido una relación, como en mi caso, y después decir que no querías tenerla más. Entonces sabes que va a tener consecuencias devastadoras y consecuencias no solo para ti, sino consecuencias para tu entorno, tu familia, o sea, tu vida.

Sea como fuere, la culpa es de la mujer, porque no hizo, porque no dijo, porque no se defendió, porque no supo, porque no denunció, porque se calló…

Qué nos sucede como sociedad si no somos capaces de darnos cuenta de quién es la víctima, qué nos está pasando si no somos capaces de posicionarnos de su lado. Esto no va a cesar mientras no nos pongamos todas y todos frente a los agresores. Tenemos que acoger, respaldar, proporcionar salidas y recursos a todas aquellas mujeres que no pueden o no saben cómo dejar atrás a su maltratador.

La entrada El relato es nuestro aparece primero en piensaFREE.

Yo opto por posicionarme porque dibujar también es posicionarse; mi objetivo es incomodar lo suficiente como para que se cuestione lo establecido y no pasar al siguiente scroll como si nada.

Chantal Vizcaíno es una ilustradora, pintora y cronista gráfica catalana comprometida con la lucha por los derechos humanos. Estudió Bellas Artes en la Universitat de Barcelona, especializándose en pintura. Descubrió la ilustración y todo su potencial, y la llevó a realizar un posgrado en ilustración digital en medios de comunicación y marcas en la Universitat Eina de Barcelona.

¿Quién es Chantal Vizcaino?

Soy Chan, soy Federica, soy Maricarmen. Ilustradora, pintora y cronista gráfica. Dibujo para intentar poner foco y sacudir conciencias. Soy como el Pepito Grillo de las emociones. Tengo presencia activa en Instagram como @chantal.vizcaino y actualmente coordino un proyecto personal con una asociación de la que soy cofundadora llamada Medueleelmundo/Rescuelife, junto a otros proyectos solidarios y exposiciones en torno al genocidio que está viviendo Gaza. Soy mamá de dos terremotas, amante de los animales, de la montaña y siempre voy con mis guantes de boxeo dentro de la mochila.

¿Tu pasión por el dibujo cuándo nace?

Nació muy pronto: el dibujo ha sido desde niña la manera que tengo de entender el mundo y de decir lo que no siempre encuentro en palabras. Con los años se ha ido transformando en mi herramienta: no solo para expresar, sino para interpelar. Es una mezcla de necesidad íntima y compromiso con lo colectivo. Últimamente pienso en dibujos.

¿Quiénes son tus referentes? Yo veo a Quino, a Mafalda, en Federica. Cuéntame de quién bebe Chantal Vizcaíno.

Mi gran referente es Mafalda, sí. Quino creó una niña que nos representa a muchos. Es increíble lo que consiguió. Javi Royo también es uno de mis grandes referentes por su capacidad de decir mucho con muy poco. Apostar por una buena idea, por muy simple que parezca, a veces puede ser lo mejor. Esa idea del menos es más, ¿sabes? Y por último, bebo del cine. Me apasiona ver películas, encontrar la esencia de los personajes, de los diálogos, de la fotografía, y me inspira profundamente a crear escenas y momentos mágicos en mis ilustraciones.

¿Por qué y cuándo decidiste dedicarte a dibujar?

El día que salí por la puerta de la Universidad con el título de Bellas Artes. Me especialicé en pintura y, aunque no os lo creáis, en mi especialización no me dejaban dibujar. Salí tan quemada de la carrera que decidí hacer aquello que no me habían dejado hacer en años.

Decidí dedicarme profesionalmente cuando vi que mis imágenes conectaban y podían servir como herramienta de denuncia y apoyo (colaboraciones, exposiciones, encargos, proyectos solidarios). Ahí el dibujo dejó de ser solo terapia y pasó a ser práctica política y profesión.

Te defines como artivista, cuéntanos qué significa.
Artivista es quien usa el arte como herramienta de acción política y social. No se trata solo de ilustrar una causa por estética: es poner el cuerpo (y el trazo) al servicio de la denuncia, la memoria, la empatía y la movilización. Es crear piezas que informen, remuevan y acompañen luchas reales.

Una de las cosas que más me gusta de tus dibujos es la manera en que despiertas conciencias, en que haces pedagogía. He leído que dices: “Incomodar o callar para siempre”. Tu visión de la situación es muy clara y tu necesidad de posicionarte también, y es algo que me encanta. Creo firmemente que quienes tienen la posibilidad de llegar más lejos gracias al altavoz del que disponen han de usarlo. Te quiero dar las gracias por hacerlo tú. ¿La equidistancia o ponerse de perfil crees que tienen cabida en estos tiempos? Podría ser la solución más fácil, desde luego, ¿por qué no lo has hecho tú?
Gracias infinitas por estas preguntas y por tus palabras, lo primero.
Creo que cuando tienes posibilidad de amplificar voces, el silencio es cómplice. La equidistancia muchas veces es la salida cómoda: “no me meto” para no perder seguidores o contratos. Yo opto por posicionarme porque dibujar también es posicionarse; mi objetivo es incomodar lo suficiente como para que se cuestione lo establecido y no pasar al siguiente scroll como si nada. Esa responsabilidad es ineludible cuando tu altavoz puede llegar a mucha gente.

¿Qué es El Estafador? ¿Cómo funcionáis?
El Estafador es un fanzine/editorial digital de humor gráfico satírico que publica, tanto en la newsletter como en Instagram, viñetas semanales sobre política, sociedad, actualidad y contradicciones contemporáneas. Está activo desde aproximadamente 2009. Ahora mismo somos unos 50 (unos 25 machos y 25 tiarronas. Jijijiji). Hemos participado en festivales como El Cruïlla, colaborado con Intermón Oxfam y llenado fiestas nocturnas de batallas a lápiz y risas aseguradas.
Cuando antes me has preguntado “de qué bebe Chan” lo primero que pensé fue de mis compañeros y compañeras. Somos familia y nos alimentamos unas a otras con consejos, ideas y locuras varias.

Pero también tienes proyectos propios, ¿cuéntanos?
Sí, como ya he dicho antes al presentar “quién es Chan”, estoy con varios proyectos a la vez. Una asociación llamada Rescuelife, con la que empezamos a trabajar hace 3 años cuando nos movilizamos para ir a Ucrania, dedicada a dar formación de primeros auxilios: “Salvar vidas empieza enseñando cómo hacerlo”. El proyecto de las 17.000 estrellitas para Gaza, en el que se apadrinan estrellas creando entre todos un mural de miles de estrellitas con nombres y edades de niños a los que se les ha robado la vida en Gaza. No es solo una exposición, es crear memoria. Y ahora también estoy con el proyecto de Maricarmen que, estoy segura, va a dar mucho que hablar.

Tu proyecto de Apadrina una estrella es precioso, me gustaría que nos contaras cómo funciona y el seguimiento que está teniendo, ¿es una iniciativa tuya o la llevas a cabo con alguna organización?
En un primer momento, la intención de este proyecto fue la de exponer unas obras pintadas al óleo, en una exposición itinerante, donde los cuadros están inspirados en fotografías de algunos de los fotoperiodistas que nos empezaban a enseñar lo que pasaba en Gaza. Con la intención de hacer reflexionar al espectador sobre la complejidad de mirar a través de las redes sociales las fotografías de niños, cadáveres, mutilaciones, madres y padres desesperados.
Pero mi sorpresa fue que, al pedir humildemente a mi comunidad en Instagram si podían ayudarme a recaudar dinero para comprar lienzos y pinturas y crear esta expo, se sumaron más de 400 personas en poco más de dos semanas.
Les ofrecí apadrinar una estrellita con un nombre real, una edad real de niños que ya no estaban aquí. Niños que se quedarían en el olvido. Les ofrecí la oportunidad de darles un lugar y pensar en ellos. Un poco como la filosofía de la película Coco.
La potencia que cogieron estas estrellitas fue tan especial que pilló todo el protagonismo e importancia de la exposición. Eso sí que era crear MEMORIA.
A día de hoy ya hay apadrinadas más de 800 estrellitas.
Aprovecho para dar las gracias a mis MUNDOLOVERS ya que, sin ellas/os, muchas de las cosas que me propongo hacer no las habría conseguido.
Hace unos años se me rompió el iPad, mi herramienta de trabajo, y entre todas y todos me ayudaron a conseguir casi la mitad del dinero para comprarme uno nuevo. Es increíble. GRACIAS ETERNAS.

En tu trabajo está muy presente últimamente el genocidio en Gaza, de hecho, Mari Carmen ha sido para mí tu tarjeta de presentación. Lo que está pasando en Gaza pone en contexto casi todo lo demás, todo lo que nos pasa y nos hace darnos cuenta de que nuestros problemas son «sólo» problemas del primer mundo, y a veces, cuando dejamos de mirarnos el ombligo y vemos las noticias, recibimos una dosis de realidad. Pero bueno, también tenemos derecho a protestar por un momento, ¿no?
Dibujo porque creo que hay cosas que deben visibilizarse: lo que sucede en Gaza coloca en perspectiva muchas quejas de los países “ricos”. No se trata de relativizar el dolor cotidiano de cada quien, sino de situar prioridades: cuando hay exterminio y desplazamiento masivo, delante de un genocidio, otras preocupaciones quedan en segundo plano. Ver una matanza en tiempo real puede ayudar a quejarse un poco menos y a sentir rabia y movilizarse un poco más. Jamás en la historia se había visto lo que hemos presenciado todos en 4K. Literalmente una destrucción civil en vivo. El arte puede ser herramienta de empatía y memoria en este contexto.
Maricarmen nace de todas aquellas personas, especialmente mujeres, que sufren en silencio desbordadas por la información e imágenes infernales desde hace ya dos años. Madres, abuelas, chicas jóvenes que se sienten solas y no tienen con quién hablar de esto. Las que lloran a escondidas. Las que se subirían a la Flotilla pero sienten vergüenza de reconocerlo. Las que tienen a un Antonio a su lado que no solo no las comprende, sino que también se burla de ellas.
Maricarmen recibe mails con “cartas a Maricarmen” de mujeres que necesitan una red de apoyo. Creo que se ha creado un hombro que apoya otro hombro. Un «si tú gritas yo grito». Un «si tú vas yo también». Maricarmen intenta mantener a flote los ánimos de todas y que no dejemos de salir a las calles.
Siempre digo lo mismo. Desde Gaza nos ven y nos sienten, y eso es lo más importante. Ellos necesitan saber que estamos ahí con ellos y que el mundo no los ha abandonado.

He leído en El Estafador que todas las semanas hablas con Gaza, ¿quién es Yousef? ¿Qué acciones realizas con él allí?
Cada semana en El Estafador elegimos un tema semanal y siempre intento llevármelo a mi terreno para poder hablar de ello y más si lo hacemos en colaboración, ya que las visualizaciones suben y siempre es una oportunidad de llegar a más gente.
Respecto a las acciones en Gaza, yo no hago nada. Yo me preocupo como el resto de humanos que lo estamos pasando fatal y que ha llegado a afectar a nuestra salud mental. Sostener esto es terrible.
Yousef apareció por Instagram pidiéndome ayuda. Cada día recibo unos diez mensajes privados de familias y hasta fotoperiodistas pidiendo ayuda, dinero, lo que sea. Pero Yousef fue diferente. No me preguntéis por qué. Es un chico especial. Está luchando de una manera honesta, pacífica y amable contra este infierno. Se preocupa por su mujer y sus hijas y daría la vida por ellas las 24 horas de su día a día. Esa vida que ya no es vida.
Recoge dinero para conseguir vivir y para llevar a cabo proyectos de agua potable y poder resistir.
Yousef me pregunta cada semana: “¿Cómo estás amiga? ¿Cómo están tus hijas?” Y en ese momento quizás estoy en el cine, en una piscina o en el sofá tranquilita en casa y se me cae el mundo al suelo. “¿Que cómo estoy yo, Yousef? …

Dices que lo de Gaza «Es un exterminio a cámara lenta, transmitido en directo con likes». De verdad que me da grima poner un corazón después de haber visto cómo han reventado a un niño. El sistema es perverso… además de tener que usar una herramienta como META que apoya el régimen sionista. ¿Qué piensas al respecto?
Esa frase sintetiza la perversa mezcla de espectáculo y tragedia: ver imágenes de violencia y sentir la disonancia de reaccionar con un “like” es sintomático de cómo las plataformas han convertido la empatía en estadística. Además, cuando plataformas con gran poder (como Meta) son las que canalizan gran parte de la información, surgen contradicciones políticas y éticas sobre moderación y difusión. ¿Es necesario ver todas esas imágenes? ¿Y si no las viéramos, habríamos salido todos a la calle a gritar justicia? No sé…
Yo vi una vez en directo cómo explotaba un coche bomba mientras el periodista grababa y luego en otro directo cómo el padre se enteraba e iba hasta el lugar a buscar los restos de su hijo.
O la historia de la niña Hind Rajab: pudimos sentir, como si estuviéramos allí mismo junto a ella, los gritos agónicos de la muerte de aquella pequeña. No hay palabras.

Poco se habla, es decir, sólo hablamos de lo que está pasando en determinados medios, en algunos foros. Los medios más importantes, es ahora cuando están empezando a decir algo. Ver un telediario y pasar de puntillas diciendo: 20 muertos al ir a por comida, 15 muertos por desnutrición, 25 bajo un bombardeo… así, como si nada, ¿los hemos incorporado al paisaje?
Creo que algunos medios empiezan a quitarse capas y ya empiezan a hablar sin tapujos de lo que pasa, sin pelos en la lengua, pero creo que han tardado demasiado.
La repetición numérica y la rutina informativa pueden anestesiar. Un telediario que enumera muertos sin contexto ni humanidad contribuye a que lo terrible se vuelva paisaje. Parte de mi trabajo es humanizar —dar nombre, edad, rostro— para que no se reduzca todo a cifras.

Vivimos en un mundo donde las malas decisiones parecen norma. Trump, Meloni, Milei… pero si miramos a los Macron, Starmer, incluso Sánchez, a veces no son mucho mejores. ¿El mal menor? Como el chiste, «¿hay alguien más?» ¿Por qué crees que ha dejado de interesarnos la política? ¿Cuándo hemos decidido que está bien que un descerebrado o un gran empresario puedan dirigir nuestras vidas?
Creo que el desinterés ciudadano tiene mucho que ver con la manera en que se ha ido vaciando la política de contenido real. Entre la corrupción, las promesas incumplidas y la sensación de que todo se decide en despachos o en los algoritmos de las grandes plataformas, mucha gente se ha rendido. Vivimos bajo lo que algunos llaman tecnofeudalismo: un sistema donde unas pocas corporaciones tecnológicas concentran más poder que muchos Estados, influyendo en lo que pensamos, consumimos y votamos. Ante ese panorama, aceptar el “mal menor” se ha vuelto costumbre, pero esa resignación también es una forma de anestesia. El reto es volver a creer en la acción política, reconstruir lo común y exigir alternativas más allá de los gestores del presente.

He leído también que dices que “estamos abducidos”. Sí, a veces también creo que hemos sido abducidos, anestesiados, idiotizados. Padecemos un encefalograma plano general. ¿Ya no hay grandes iconos, ideas, utopías que seguir? ¿Qué nos pasa como sociedad, como mundo?
Sí: vivimos una dieta constante de noticias emocionales, consumo y entretenimiento que achata la imaginación política. Faltan grandes utopías compartidas, pero también hay micro-utopías (colectivos, iniciativas, redes de apoyo) que trabajan desde abajo. No todo está perdido; hay semillas.

Muchas de tus viñetas hablan del amor, pero pienso que el amor que nos han vendido, el «felices para siempre», realmente es una trampa sobre todo para nosotras, ¿no te parece?
El amor romántico hegemónico muchas veces es una narrativa que coloca la responsabilidad de la felicidad en una persona y reproduce roles de género. Muchas de mis viñetas cuestionan esa versión y proponen afectos más justos, más cuidados y menos mercantilizados.

¿Qué significa el feminismo para ti?
En mis viñetas el feminismo aparece como insistencia cotidiana por la justicia. Redistribuir el poder y el cuidado, cuestionar roles y construir sociedades más igualitarias. Maricarmen es mi voz interior del poder en femenino con experiencia, sabiduría y los ovarios bien puestos.

– La verdad es que nos está quedando un mundo para enmarcar, digno de cualquier película distópica, tanto como para tener un kit de supervivencia o dos. ¿Cómo ves el futuro cercano?
Con incertidumbres y riesgos (crisis climática, guerras, autoritarismos) pero también con respuestas colectivas. Mi trabajo propone preparación emocional y práctica: articular redes, memoria y creatividad para sobrevivir y transformar.

¿Cómo ves a tus compañeras y compañeros de profesión? ¿Hay futuro en el mundo de la ilustración?
Sí, aunque no en el sentido clásico de estabilidad. La ilustración se enfrenta a un doble reto: la precariedad del sector y ahora también la irrupción de la inteligencia artificial. Pero ahí está precisamente nuestra fuerza: una IA puede generar imágenes, pero no puede crear con la emoción, la contradicción y la mirada política de un ser humano. No puede incomodar ni acariciar con un trazo cargado de intención. Esa diferencia nos hace insustituibles. La sociedad necesita imágenes que piensen y sientan, que tengan un pulso ético y un contexto cultural. El futuro pasa por defender nuestro trabajo frente a la explotación, pero también por recordar que lo que hacemos no es “contenido”: es arte con alma, y eso sigue siendo necesario.

Veo que también usas muy bien las palabras, ¿has pensado en escribir?
Me encanta que me hagas esta pregunta ya que estoy empezando a crear una novela con ilustraciones añadidas de Maricarmen. No llegará a ser una novela gráfica en sí porque quiero que predomine el texto. Quizás una historia ilustrada. Bien bien no sabría cómo describirla.
Escribo desde que tengo uso de razón. Siempre me esforzaba muchísimo por ganar los concursos de literatura de Sant Jordi en el cole y en el insti. Con 12 años escribí mi primer guión de una obra de teatro que me inventé. Pasé años escribiendo poesía y ahora me gusta dedicarle un ratito semanal a la editorial de El Estafador. Nunca me he dedicado profesionalmente y nunca he publicado nada que esté a la venta. Pero espero que Maricarmen me ayude con esto. Somos un buen tándem ella y yo. Bueno, ella y su nieta Federica… jejejeje.
De nuevo, GRACIAS.

¿Te gustaría hablar de algo más que yo no te haya preguntado?

Gracias a todas las mujeres y hombres maravillosos que me siguen en Instagram y me ayudan más allá de una plataforma. Hemos creado entre todas una comunidad en la que nos apoyamos unas o otras y me parece mágico, de verdad. Siempre están ahí. Han llegado a venir desde Madrid en un ave a las seis de la mañana sólo para pasar el día ayudándome a montar una de las expos de las estrellitas. Son un tesoro. Sin el apoyo de todas y todos esos MUNDOLOVERS mi trabajo no tendría sentido. GRACIAS de todo CORAZÓN.

La entrada Chantal Vizcaino: “No se trata solo de ilustrar una causa por estética: es poner el cuerpo (y el trazo) al servicio de la denuncia, la memoria, la empatía y la movilización.” aparece primero en piensaFREE.

Estos últimos años ver lo que está pasando en Palestina, me ha abierto los ojos para ver más claro el mundo en que vivimos. Quién manda, quién obedece, quien ejecuta, quién muere, quién paga, quién no hace nada, quién calla.

Observo con absoluta consternación, con angustia, lo que pasa cada día en esos 41×12 kilómetros cuadrados que conforman Gaza. Me invade la indignación al ver el borrado del mapa que continúa con la más absoluta impunidad en Cisjordania… Y aún así, a pesar de todo esto, ayer volví de Bolonia en Cádiz, de pasear por la playa, de bañarme en un mar transparente… Pero no se me va un pensamiento de la cabeza: no entiendo cómo el mundo sigue, tendría que estar ardiendo todo, y no, no me refiero a nuestros bosques. Por cierto, he estado en la zona de Atlanterra y he visto cómo el fuego se ha parado justo a la puerta de las mansiones de lujo que hay allí.

Qué puedo hacer yo, qué puedo hacer para ayudar a Lama Jamous, Bisan Owda, Basel Adra, Renad Attallah  a tantas y tantos que han decidido ser altavoz de lo que está pasando, que están contando lo que sucede cada día en Gaza, tomando documentos gráficos, recogiendo testimonios…  poniendo su vida en peligro.

Voy a comprar mirando el código de barras, buscando la empresa que hay detrás del desodorante o de las patatas, del refresco o de los dátiles… usando la app No Thanks o informándome a través del movimiento BDS, para intentar que ni un euro mío acabe en las manos de quienes apoyan al régimen sionista.

Y así todos los días, con el móvil en la mano para saber, para acompañar, sin querer dejar de ver. Y así todos los días: mirando de manera reprobatoria a mi hijo si pide una cocacola, diciendo a quien quiera escuchar que no hay que comprar productos garnier, ni usar colgate, que no hay que escuchar a tal cantante que no se ha pronunciado, ni leer a tal escritora por su equidistancia…

Y a veces toca ser incongruente y usar las herramientas del enemigo y en lugar de cerrar la cuenta de twitter, de instagram, de facebook, o desaparecer de whatsapp… usarlas. Primero porque desde Palestina usan estas redes, porque son la manera de llegar al mundo; segundo, porque es la única manera de saber qué está pasando realmente, porque nos lo están gritando de primera mano… todo ello intentando no caer en el scroll infinito.

A través de instagram he conocido a Chantal Vizcaino, es ilustradora, pintora, en palabras de ella ARTIVISTA. Ha dado vida a Mari Carmen, una mujer indignada, apenada, sobrepasada por las imágenes, por las noticias que nos llegan desde Gaza y ha decidido pasar a la acción. Qué manera tan sabia, tan delicada y tan potente a la vez de poner el foco en lo que importa.

Seamos como su Mari Carmen, no paremos de hablar de Palestina. Seamos como Mari Carmen, informémonos, no perdamos la ocasión de decir que no es una guerra, no dejemos pasar la oportunidad de sumarnos a grupos que se movilizan por el pueblo palestino, de manifestarnos, de envolvernos con dolor y rabia en nuestra kuffiya, de acudir a concentraciones, de ser altavoz en nuestro bloque, en la peluquería o en banco del parque, de hablar cuando tengamos oportunidad de lo que está pasando, de contar la historia real y no el relato que nos quieren imponer… Seamos gente, seamos personas y no olvidemos que Gaza es la medida de todas las cosas.

La entrada Yo también soy Maricarmen aparece primero en piensaFREE.

Por gentrificación se entiende los procesos de transformación de un barrio, en los que por implantación de nuevos usos sociales y económicos, la población de ese barrio se ve desplazada por no poder hacer frente a los costes de la vivienda, convirtiéndose en zonas homogéneas en cuanto a su composición social, con habitantes de mayor poder adquisitivo, y en muchos casos puros escaparates para el turismo.

Este fenómeno se está produciendo a lo largo de la geografía de nuestro país. Cada vez somos menos personas las que vivimos en el centro de nuestras ciudades. De hecho, en mi bloque, sólo estaba nuestra familia. El resto eran apartamentos turísticos…, y un bar, claro.

Mi familia y yo vivíamos en el centro de Málaga, nos fuimos en 2018 tras trece años viviendo allí. Un edificio centenario, en calle Carretería. La guardería cerca, al trabajo íbamos andando. Supermercado en la esquina, papelería cerquita (la papelería Morales que pasó a ser un noodles, ahora ya no sé qué es), zapaterías, mercerías (Torre y Marymar toda mi vida en calle Santa Lucía), panaderías, ultramarinos, droguerías, el mercado central…, todo a dos pasos. Un lujo ir andando/paseando a todos sitios. La ciudad de los quince minutos hecha realidad.

El entorno empezó a decaer. Proliferaron los bazares, los «compro-oro». A la par, empezaron a cerrar locales malagueños emblemáticos: Carrasquilla, Rosa Peula danza, El Yeti, Cerámicas La Bóveda, Librería Prometeo… A día de hoy sobreviven algunos galos: Miguel de la tienda de cuadros, Del Rosal una tienda de maletas y carteras, la tapicería de Antonio López, la tienda de muebles Espíldora, una farmacia y dos estancos.

Este último año hemos asistido a la peatonalización de calle Carretería. Esto ha significado que hay más bares, cafeterías donde ya no se pide un “sombra” sino un latte o un machiatto, además de restaurantes de cocina internacional: mexicanos, libaneses, italianos, asiáticos…

En el entorno, estos locales de ocio y restauración han seguido multiplicando sus terrazas, ocupando con sus mesas y sus sillas todo el espacio público, haciendo que las aceras sean intransitables. En lugar de ver las calles peatonales como algo positivo, se ven como un problema: más bares, más mesas. El centro de Málaga es un restaurante gigante que lo devora TODO.

Y los cruceros, más cruceros, de repente el centro de Málaga está lleno de grupos de personas, blancas como la leche, con mapas y sombreros, hablando en diferentes idiomas. De los cruceros pasamos a las troleys a todas horas rodando por cualquier calle del centro y a cualquier hora.

Desde el centro han ido abriendo el círculo y ya están en los diferentes barrios de Málaga. Las ruedas de las maletas también suenan allí. Patinetes tumbados en aceras, grupos de bicis de visita por las calles, coches de rent-a-car en cualquier zona de Málaga. Los bajos están dejando de ser negocios y pasando a tener uso habitacional, para vacaciones en la mayoría de los casos.

Los apartamentos turísticos, los hostels, las despedidas de solteras y solteros, los viajes de fin de estudios, las toallas en bolsas de Ikea para acondicionar las viviendas, los negocios de empresas dedicadas a la gestión de la vivienda vacacional, los lockers, los grupos de personas esperando a la puerta de un edificio con sus maletas a que les abran, los candados de los pisos turísticos en los edificios… La ciudad se ha transformado en un símbolo de los procesos de especulación que se extienden a nivel global.

Málaga fue nombrada como “una de las mejores ciudades para vivir del mundo” por la revista Forbes, pero se le olvidó mencionar que los pisos turísticos han provocado que la población del distrito centro sea menor a la cantidad de dichos pisos. Y que en muchos barrios obreros el proceso continúa con la construcción de viviendas de lujo que amenazan con expulsar a las vecinas y vecinos en el futuro. Málaga está siendo colonizada por los fondos de inversión.

El Sindicato de inquilinas de Málaga, con otros colectivos, ha convocado una manifestación este 29 de Junio contra la turistificación, reclamando una vivienda digna, bajo el lema «Málaga para vivir, no para sobrevivir».

“[…] en este momento, llevamos más de 12.000 viviendas turísticas en esta ciudad. Estamos hablando de la tercera ciudad en el territorio español con más viviendas turísticas, teniendo en cuenta que va solo por detrás de Madrid y Barcelona, y teniendo en cuenta las dimensiones de estas ciudades; por tanto, somos una ciudad que está totalmente saturada de apartamentos turísticos.”

Cuando se alzan voces protestando contra esta nueva Málaga pensada sin las malagueñas/os, nos dicen que no podemos ir contra el turismo, que es el principal motor de nuestra economía.  Este modelo de usar y tirar está dejando sin ciudad a sus vecinas y vecinos. Es muy difícil el acceso a la vivienda.

En el primer trimestre de este año se han producido 299 desahucios: 277 de viviendas en alquiler, 3´3 familias desahuciadas al día. El 50% del parque de alquiler está destinado en Málaga a vivienda vacacional.

A esto hay que sumarle la precariedad laboral y no olvidemos la explotación del territorio, hay cuestiones ecológicas que se han de abordar.

¿Del motor de qué economía estamos hablando? Otro modelo de ciudad es posible, incluyendo a todas y todos, sin echar a nadie.

Una casa es para vivir, no para que unos pocos hagan negocio. Además, no olvidemos que una ciudad sin vecinas y vecinos SE MUERE.

El #29J a la calle!
#AntesTodoEstoEraBarrio
#MálagaParaVivirNoParaSobrevivir

La entrada Antes todo esto era barrio aparece primero en piensaFREE.

La mañana del primer cumpleaños de mi hija, de un día feliz lleno de besos y abrazos, se vio ensombrecido por bombas, dolor y llanto de quienes sufrieron la pérdida de alguien. Fue un día terrible.

Estaba en el trabajo y recuerdo estar sentada en el ordenador y empezar a ir viendo las noticias. Compañeras y compañeros se ponían a llamar a familiares y amigos en Madrid para saber si estaban bien, si habían tenido suerte, respirando con alivio porque no les había tocado ir en ese tren. Mientras, yo sentía felicidad y culpabilidad a partes iguales.

Hace 20 años de Irak y el mundo sigue igual de ciego. No hemos aprendido nada.

Ahora que somos testigos de la la masacre en Gaza con medios que están intentando reconducir la situación y contarnos que el estado sionista está en su derecho, que le ampara la legítima defensa después del 7 de octubre, mensaje asumido por los gobiernos del entorno OTAN-UE. Pero es imposible ocultar el sol con un dedo.

Alguien imagina que después del 11M España decidiera ponerse a buscar a las personas que estaban detrás de los atentados (obviemos el momento ETA) y ponerse a tirar bombas y matar a todo lo que fuera susceptible de ser considerado terrorista? No, vivimos en un estado de derecho, y otra opción que no fuera la judicial era impensable. Pues esto es lo que ha pasado en Israel.

El 7 de octubre ha servido como excusa para entrar en Gaza y arrasar un territorio y matar a su población: terroristas o futuros terroristas. Lo está haciendo Israel, la democracia de la zona.

Las redes sociales, que no puedo dejar de ver en mi móvil, están retransmitiendo un genocidio. Estamos viendo dolor, hambre, devastación… en directo. Veo niñas y niños llorar la pérdida de sus padres, madres destrozadas por la muerte de sus hijas e hijos. Estamos asistiendo al cinismo de este mundo que tira bombas a la par que manda pan desde un avión.

Este fin de semana nuestro presidente se ha arrancado a decir que vamos a empezar a hablar de reconocer el estado palestino. En serio? Todavía estamos con eso?

No cabe tanta inmoralidad en este mundo, no puedo nombrarlo de otra manera. Es inmoral que Israel participe en Eurovisión, que esté en las ligas europeas de fútbol y baloncesto, que esté usando su pasado como justificación para hacer en el presente lo mismo. Es inmoral que la economía estadounidense se esté recuperando a costa de las bombas que no para de producir y mandar a Israel. Es inmoral que nos preocupe más que los barcos con contenedores no pasen por el estrecho de Ormuz y que no me llegue lo de Ali-Express. Es inmoral que en el país de las libertades les preocupen ahora las comunidades árabes porque están en elecciones.

Palestina lleva existiendo desde que el mundo es mundo. Vuestra tradición judeocristiana está ahí, el Jesús en que creéis nació en Palestina.

No olvido a las personas que fueron asesinadas en Madrid y no perdono lo que pasó el 11 de marzo. Pero tampoco puedo olvidar dónde surgió todo y quiénes son los culpables. La codicia fue su pecado capital.

Y ahí seguimos, las personas que habitamos el mundo, la gente corriente que salimos a las calles para parar la guerra de Iraq y estamos ahora, veinte años después, al grito de «FREE PALESTINE». La gente en el mundo ha decidido no comprar ese discurso de los mass media.

Palestina lleva setenta y cinco años sufriendo la ocupación a los ojos de todo el mundo. Su territorio ha ido menguando a pesar de las diferentes resoluciones de la ONU. Y hemos normalizado, hecho parte del paisaje, que estas cosas suceden.

Cuatro desgraciadas seguíamos con la cantinela, con la pegatina, con la kufiya. Pero lo de ahora… Lo de ahora ha sobrepasado los límites de la comprensión, de lo tolerable. Ahora estamos escuchando veinte, treinta, ciento veinte… personas asesinadas en Gaza, Treinta detenidos en Cisjordania. Así todos los días. Ya llevamos más de treinta mil personas asesinadas en Gaza en cinco meses.

También está la guerra de Ucrania, dos años de guerra. En este caso está siendo distinto. Desde la Unión europea, desde Estados Unidos y países satélites, el comportamiento es totalmente diferente, hipocresía se llama. Todo son apoyos en forma de dinero o armamento. En los medios nos hablan de dos muertos, de tres heridos y del frío que pasan allí mayores y niños. Este es el relato que nos quieren instalar.

A mí me duelen los muertos en cualquier ciudad de Ucrania, claro que sí. No olvidemos que quienes mueren son las personas como tú y como yo, la gente normal es la que muere de hambre y frío, la que muere bajo las bombas; pero me indigna, me remueve el olvido de quienes están siendo aniquilados en Gaza ante los ojos del mundo.

Pues sí, hoy es un buen día, es el cumpleaños de mi hija.

La entrada 20 años del 11M y no hemos aprendido nada aparece primero en piensaFREE.

Pero ya lo que me ha dejado ojiplática son mis congéneres femeninas. Un 32´5% de las encuestadas, dice sentir lo mismo, que estamos discriminando a los señores. Un 32´5 es una de cada tres mujeres. O sea que alguna de las mujeres que me circundan, piensan que mis pensamientos y acciones feministas son discriminatorias. No sé en qué planeta habitan, pero en el mío no.

Recientemente en un plató de la tele pública mi adorada Carmen Maura, dijo que los chicos nos están tomando manía con este feminismo de ahora (ya lo dijo nuestro presidente también, con la incomodidad de algunos amigos suyos) y mencionó las denuncias falsas (a pesar de que ya sabemos de manera oficial que  las denuncias falsas por violencia de género representan el 0,01% del total de denuncias presentadas). No deja de ser una pena, teniendo en cuenta las experiencias vividas por ella. La actriz hizo público que fue agredida sexualmente por un fan (hombre) y que no la creyeron por ser actriz, yo creo que más bien por ser mujer. Su primer ex-marido (hombre) le quitó la custodia de sus dos hijos y no le permitía verlos. Su segundo ex-marido (hombre) la dejó en la ruina…. Aun así, con su experiencia vital, ella dice a las chicas que no nos portemos mal con los chicos.

Cuando algunas mujeres hablamos sobre los que nos pasa a nosotras o lo que les pasa a las mujeres que nos rodean, nos sentimos obligadas a denunciar las desigualdades que sufrimos, que vemos que sufren otras, nos sentimos obligadas a ponernos a su lado, nos sentimos obligadas a tomarlas de la mano y decirles cuenta conmigo hermana… Esto es SORORIDAD.

Y estimados señoros, no me voy a sentir avergonzada por levantar el puño cada vez que se dé una injusticia, ni voy a dejar de gritar o enarbolar banderas para pedir libertad, o para llorar a mis muertas, porque son mis muertas. El primer asesinato de este año se ha producido en esta provincia, en Málaga, en Torre del Mar. Ana, hermana, aquí seguiremos en la lucha por ti y por todas.

La verdad es que si como hombre te sientes amenazado porque yo quiera cobrar igual que tú cuando hacemos el mismo trabajo, porque no quiero que me despidan por quedarme embarazada del hijo de un hombre, porque quiero poder salir y beber sin miedo a ser violada, porque no quiero tener miedo a que mi hija vuelva sola a casa, porque no quiero ser asesinada, porque quiero iguales oportunidades que tú ante un trabajo estable o a la hora de una mejora en el mismo, porque estoy cansada de trabajos precarios con sueldos de mierda, porque quiero saberme escuchada y respetada, porque mis opiniones importan, porque quiero ir al médico y que vean mis síntomas y me hagan pruebas y no me sobremediquen, porque quiero que estés a mi lado en el reparto de tareas de casa y en el cuidado de nuestras hijas e hijos…. Si por estas cosas y otras muchas más, te parece te estamos discriminando, lo siento, pero vamos a seguir. No vamos a cejar en nuestro empeño de tener y vivir en igualdad. Porque es de justicia.

Y a las mujeres, para las que piensan lo mismo que los que dicen sentirse discriminados, no sé qué deciros, pero mira en tu interior, si no has sufrido discriminación nunca en tu vida, pues me alegro por ti, pero mira a tu alrededor, en el mundo y no puedes negar la realidad, las cifras de asesinatos y los datos de pobreza. Somos la mitad del mundo y es importante que tengamos las mismas oportunidades de ser felices, en eso consiste la igualdad.

En palabras de Angela Davis

No debemos conformarnos con la igualdad formal, sino trabajar por la igualdad real.

Y claro, esto pasa por concienciarnos nosotras de que nuestro rol de mujer es tan sólo una construcción social imaginaria a base de tópicos y mitos creados por los hombres, que nos exige una serie de cosas y que nos mantiene oprimidas y, por ende, hay que exigirle al hombre una revisión de sus perspectivas. Porque el CIS nos da otro dato importante: un 81,2% de las mujeres asegura que no lograrán la igualdad a menos que los hombres también luchen por los derechos de las mujeres

Desde el momento en que sufrimos una violencia contra nosotras, solamente por el hecho de ser mujeres, quiere decir que algo va mal en esta sociedad. Es una violencia que sufre la mitad de la población, en tu pueblo, en tu país, en el mundo entero. Mientras no se erradique no habrá igualdad. Mientras siga habiendo personas que usen sus altavoces y tribunas para negar que esta violencia existe nada cambiará. Mientras sigan, el CIS nos dará datos de estos señoros que quieren que nada cambie.

La ONU advierte que la igualdad real entre hombres y mujeres no se obtendrá hasta dentro de 300 años. Hasta dentro de 300 años entonces???

La entrada Carta a ti, pobre hombre discriminado aparece primero en piensaFREE.

Una de las cosas que me he llevado de Netflix este 2023 ha sido ver Ruido, una película sobre los feminicidios en México dirigida por la cineasta Natalia Beristáin (Los adioses, No quiero dormir sola, La habitación…).

Un film dramático sobre una madre, Julia (fantástica la interpretación de Julieta Egurrola), que busca a su hija desaparecida. Basada en hechos reales de muchas búsquedas, de muchas desapariciones. Ger, que así es como se llama la hija de la protagonista, es un símbolo para hablar de desaparecidas y desaparecidos.

Inspirada en la lucha por los derechos de las mujeres, narra sin adornos, sin afectación, los atropellos que sufren esas madres/hermanas/hijas que buscan a a sus seres queridos mientras hablan y tejen, mientras tejen y hablan con otras mujeres como ellas. Olvidadas por la justicia, sufriendo violencia institucional. LA IMPUNIDAD.

En este gráfico podemos ver las mujeres que fueron asesinadas en México. 3.754 muertes de mujeres, de las cuales sólo 947 (es decir el 33.7%) se investigaron como feminicidios. Si hacemos las cuentas nos sale una media de 10  mujeres asesinadas al día.

[…]al menos dos mujeres son víctimas de feminicidio y siete de homicidio doloso al día; esto, sólo considerando el número más bajo de cada delito registrado al mes en el 2022. Si se promediara de acuerdo al más alto, se hablaría de nueve homicidios dolosos y tres de feminicidio, es decir, 12 mujeres asesinadas al día.[…] (ver más)

El padre atenazado, el hermano que se culpabiliza, la madre que no se resigna. Los personajes que nos presentan en el film reflejan a la perfección el cúmulo de sentimientos y emociones, de rabia y dolor, que viven las familias que no saben dónde están sus familiares.

Quién no se acuerda de esta terrible frase:

Tengo todo el derecho a quemar y a romper. No le voy a pedir permiso a nadie, porque yo estoy rompiendo por mi hija. Y la que quiera romper que rompa, y la que quiera quemar que queme, y la que no, que no nos estorbe. (Yessenia Zamudio)

Imagen de VOCESFEMINISTAS.MX

En la película acompañas a esa madre, como si de una road movie se tratara, adentrándose en el mundo de las desapariciones. En búsqueda de lugares, de personas que la puedan informar. Cuando digo la acompañas, es porque vas con ella, deseando que su hija no esté dentro de ese autobús, que esté en ese refugio de mujeres maltratadas y abusadas, para así terminar de una vez.

A modo de documental nos integramos en reuniones de «terapia» con mujeres reales donde se cuentan unas a otras por qué están allí y cómo eran sus hijas. Natalia Beristaín tuvo encuentros con las madres de las colectivas “Buscándote con Amor» de Estado de México y “Voz y Dignidad por los Nuestros» de San Luis Potosí, conversó y participó con ellas en recorridos de búsqueda tras un rumor/chivatazo… Varias de sus integrantes participan en el film contando sus historias.

Y mientras, no pasa nada, todo es ruido para confundirnos, para confundirla. Ruido que hace que no sepa dónde está su hija, ruido que escucha por boca de funcionarios de justicia y de policía.

A pesar de tanto dolor el mensaje de la película no puede ser más esperanzador: SORORIDAD. No estamos solas, tu dolor es el mío, tu lucha es la mía, si tocan a una nos tocan a todas. Esa protesta, revuelta final, es apoteósica con la protagonista junto a todas aquellas chicas que podían ser su Ger, de todas aquellas mujeres que la rodean en aquella manifestación, como si de un abrazo colectivo se tratara, todas juntas, todas con una única voz.

En el momento final de la película, a modo de manifiesto, se lee este poema de la poeta Jimena González.

No tendríamos que estar aquí

No tendríamos por qué buscar
a las nuestras y a los nuestros.
Ni preguntarnos dónde están.
Quién se los llevó.

No tendríamos que defender lo fundamental,
pero lo hacemos,
lo hemos hecho SIEMPRE.

Estamos aquí por la rabia,
por el amor,
por el hartazgo.

Estamos juntas porque los animales que son presas
siempre andan en manada.
Y esta manada ya no tiene miedo.
Ni de los lobos,
ni de los leones,
ni de los peores depredadores.

Porque ya nos han quitado todo.
A las nuestras les arrebatan hasta el cuerpo,
les quitan el nombre,
las vuelven un expediente.

Por eso nos rifamos el tiro.
Por las niñas,
por las viejas,
por las otras
y por las nuestras.

NOSOTRAS estamos dispuestas a ponerlo TODO.

La entrada Ruido aparece primero en piensaFREE.