El tren salió con cuarenta minutos de retraso y, como era lógico, el tema de conversación era lo que había pasado.

En los asientos de enfrente, un hombre empezó a relatarle su versión de los hechos a unas mujeres que se montaron en Pizarra, por qué el tren llevaba tanto retraso. Les contó que un chico se había montado en el tren con una chica. Él parecía estar increpándola e intentó golpearla, o lo hizo, no me quedó claro. Les contó, también, que un señor le recriminó al chico su conducta e impidió que la golpeara. Acto seguido se enzararon en una pelea a puñetazo limpio. La chica intentó defender a su  acompañante.

Este hombre, acto seguido, comenzó a decir que «a algunas nos iba la marcha», que «algunas no saben lo que quieren», que «encima se ha ido con él». Las mujeres le dieron la razón con argumentos del mismo tipo: que algunas mujeres aguantan, que encima defienden a quien las maltrata, que no lo entienden, que luego cuando ha pasado mucho tiempo van y denuncian…

Yo escuché horrorizada en silencio estos argumentos, no me siento nada orgullosa de ello.

Era 25N. Las campañas para prevenir la violencia machista no dejan de bombardearnos, las noticias de asesinatos no cesan. Las últimas mujeres en Málaga: María Victoria, el día 22 en el Rincón de la Victoria y Concha, con solo 25 años, ayer día 26 en Campillos.

No sé qué es lo que sucedió, no sé cuáles fueron los hechos, lo que quiero resaltar es que me dolió comprobar cuál es el relato que elegimos, con qué nos quedamos de los hechos. Quienes estaban hablando sobre lo sucedido, ensalzaron al defensor, su valor, su arrojo y lo poco que había servido porque aquella chica había defendido a quien la agredía. En nigún momento, pusieron el foco sobre el agresor. Ni una  palabra sobre lo que tendría que estar sufriendo aquella joven, qué es lo que estaría pasando para no ser capaz de darse cuenta y escapar de una relación que podía acabar con ella. Ni un juicio sobre ese chico violento, que tendría que ser castigado por su comportamiento. Eché de menos algo de compasión.

El 25N vimos a Nevenka Fernández en el Congreso de los diputados dijo:

venimos de una sociedad en la que el lugar de las mujeres es el de la culpa.[…] Te van a cuestionar inmediatamente, sabes que no vas a ser creída. Van a intentar encontrar la culpa que tú tienes por haberte metido sola en un portal con seis hombres, por haberte puesto la minifalda, por haber consentido una relación, como en mi caso, y después decir que no querías tenerla más. Entonces sabes que va a tener consecuencias devastadoras y consecuencias no solo para ti, sino consecuencias para tu entorno, tu familia, o sea, tu vida.

Sea como fuere, la culpa es de la mujer, porque no hizo, porque no dijo, porque no se defendió, porque no supo, porque no denunció, porque se calló…

Qué nos sucede como sociedad si no somos capaces de darnos cuenta de quién es la víctima, qué nos está pasando si no somos capaces de posicionarnos de su lado. Esto no va a cesar mientras no nos pongamos todas y todos frente a los agresores. Tenemos que acoger, respaldar, proporcionar salidas y recursos a todas aquellas mujeres que no pueden o no saben cómo dejar atrás a su maltratador.

La entrada El relato es nuestro aparece primero en piensaFREE.

Estos últimos años ver lo que está pasando en Palestina, me ha abierto los ojos para ver más claro el mundo en que vivimos. Quién manda, quién obedece, quien ejecuta, quién muere, quién paga, quién no hace nada, quién calla.

Observo con absoluta consternación, con angustia, lo que pasa cada día en esos 41×12 kilómetros cuadrados que conforman Gaza. Me invade la indignación al ver el borrado del mapa que continúa con la más absoluta impunidad en Cisjordania… Y aún así, a pesar de todo esto, ayer volví de Bolonia en Cádiz, de pasear por la playa, de bañarme en un mar transparente… Pero no se me va un pensamiento de la cabeza: no entiendo cómo el mundo sigue, tendría que estar ardiendo todo, y no, no me refiero a nuestros bosques. Por cierto, he estado en la zona de Atlanterra y he visto cómo el fuego se ha parado justo a la puerta de las mansiones de lujo que hay allí.

Qué puedo hacer yo, qué puedo hacer para ayudar a Lama Jamous, Bisan Owda, Basel Adra, Renad Attallah  a tantas y tantos que han decidido ser altavoz de lo que está pasando, que están contando lo que sucede cada día en Gaza, tomando documentos gráficos, recogiendo testimonios…  poniendo su vida en peligro.

Voy a comprar mirando el código de barras, buscando la empresa que hay detrás del desodorante o de las patatas, del refresco o de los dátiles… usando la app No Thanks o informándome a través del movimiento BDS, para intentar que ni un euro mío acabe en las manos de quienes apoyan al régimen sionista.

Y así todos los días, con el móvil en la mano para saber, para acompañar, sin querer dejar de ver. Y así todos los días: mirando de manera reprobatoria a mi hijo si pide una cocacola, diciendo a quien quiera escuchar que no hay que comprar productos garnier, ni usar colgate, que no hay que escuchar a tal cantante que no se ha pronunciado, ni leer a tal escritora por su equidistancia…

Y a veces toca ser incongruente y usar las herramientas del enemigo y en lugar de cerrar la cuenta de twitter, de instagram, de facebook, o desaparecer de whatsapp… usarlas. Primero porque desde Palestina usan estas redes, porque son la manera de llegar al mundo; segundo, porque es la única manera de saber qué está pasando realmente, porque nos lo están gritando de primera mano… todo ello intentando no caer en el scroll infinito.

A través de instagram he conocido a Chantal Vizcaino, es ilustradora, pintora, en palabras de ella ARTIVISTA. Ha dado vida a Mari Carmen, una mujer indignada, apenada, sobrepasada por las imágenes, por las noticias que nos llegan desde Gaza y ha decidido pasar a la acción. Qué manera tan sabia, tan delicada y tan potente a la vez de poner el foco en lo que importa.

Seamos como su Mari Carmen, no paremos de hablar de Palestina. Seamos como Mari Carmen, informémonos, no perdamos la ocasión de decir que no es una guerra, no dejemos pasar la oportunidad de sumarnos a grupos que se movilizan por el pueblo palestino, de manifestarnos, de envolvernos con dolor y rabia en nuestra kuffiya, de acudir a concentraciones, de ser altavoz en nuestro bloque, en la peluquería o en banco del parque, de hablar cuando tengamos oportunidad de lo que está pasando, de contar la historia real y no el relato que nos quieren imponer… Seamos gente, seamos personas y no olvidemos que Gaza es la medida de todas las cosas.

La entrada Yo también soy Maricarmen aparece primero en piensaFREE.

Por gentrificación se entiende los procesos de transformación de un barrio, en los que por implantación de nuevos usos sociales y económicos, la población de ese barrio se ve desplazada por no poder hacer frente a los costes de la vivienda, convirtiéndose en zonas homogéneas en cuanto a su composición social, con habitantes de mayor poder adquisitivo, y en muchos casos puros escaparates para el turismo.

Este fenómeno se está produciendo a lo largo de la geografía de nuestro país. Cada vez somos menos personas las que vivimos en el centro de nuestras ciudades. De hecho, en mi bloque, sólo estaba nuestra familia. El resto eran apartamentos turísticos…, y un bar, claro.

Mi familia y yo vivíamos en el centro de Málaga, nos fuimos en 2018 tras trece años viviendo allí. Un edificio centenario, en calle Carretería. La guardería cerca, al trabajo íbamos andando. Supermercado en la esquina, papelería cerquita (la papelería Morales que pasó a ser un noodles, ahora ya no sé qué es), zapaterías, mercerías (Torre y Marymar toda mi vida en calle Santa Lucía), panaderías, ultramarinos, droguerías, el mercado central…, todo a dos pasos. Un lujo ir andando/paseando a todos sitios. La ciudad de los quince minutos hecha realidad.

El entorno empezó a decaer. Proliferaron los bazares, los «compro-oro». A la par, empezaron a cerrar locales malagueños emblemáticos: Carrasquilla, Rosa Peula danza, El Yeti, Cerámicas La Bóveda, Librería Prometeo… A día de hoy sobreviven algunos galos: Miguel de la tienda de cuadros, Del Rosal una tienda de maletas y carteras, la tapicería de Antonio López, la tienda de muebles Espíldora, una farmacia y dos estancos.

Este último año hemos asistido a la peatonalización de calle Carretería. Esto ha significado que hay más bares, cafeterías donde ya no se pide un “sombra” sino un latte o un machiatto, además de restaurantes de cocina internacional: mexicanos, libaneses, italianos, asiáticos…

En el entorno, estos locales de ocio y restauración han seguido multiplicando sus terrazas, ocupando con sus mesas y sus sillas todo el espacio público, haciendo que las aceras sean intransitables. En lugar de ver las calles peatonales como algo positivo, se ven como un problema: más bares, más mesas. El centro de Málaga es un restaurante gigante que lo devora TODO.

Y los cruceros, más cruceros, de repente el centro de Málaga está lleno de grupos de personas, blancas como la leche, con mapas y sombreros, hablando en diferentes idiomas. De los cruceros pasamos a las troleys a todas horas rodando por cualquier calle del centro y a cualquier hora.

Desde el centro han ido abriendo el círculo y ya están en los diferentes barrios de Málaga. Las ruedas de las maletas también suenan allí. Patinetes tumbados en aceras, grupos de bicis de visita por las calles, coches de rent-a-car en cualquier zona de Málaga. Los bajos están dejando de ser negocios y pasando a tener uso habitacional, para vacaciones en la mayoría de los casos.

Los apartamentos turísticos, los hostels, las despedidas de solteras y solteros, los viajes de fin de estudios, las toallas en bolsas de Ikea para acondicionar las viviendas, los negocios de empresas dedicadas a la gestión de la vivienda vacacional, los lockers, los grupos de personas esperando a la puerta de un edificio con sus maletas a que les abran, los candados de los pisos turísticos en los edificios… La ciudad se ha transformado en un símbolo de los procesos de especulación que se extienden a nivel global.

Málaga fue nombrada como “una de las mejores ciudades para vivir del mundo” por la revista Forbes, pero se le olvidó mencionar que los pisos turísticos han provocado que la población del distrito centro sea menor a la cantidad de dichos pisos. Y que en muchos barrios obreros el proceso continúa con la construcción de viviendas de lujo que amenazan con expulsar a las vecinas y vecinos en el futuro. Málaga está siendo colonizada por los fondos de inversión.

El Sindicato de inquilinas de Málaga, con otros colectivos, ha convocado una manifestación este 29 de Junio contra la turistificación, reclamando una vivienda digna, bajo el lema «Málaga para vivir, no para sobrevivir».

“[…] en este momento, llevamos más de 12.000 viviendas turísticas en esta ciudad. Estamos hablando de la tercera ciudad en el territorio español con más viviendas turísticas, teniendo en cuenta que va solo por detrás de Madrid y Barcelona, y teniendo en cuenta las dimensiones de estas ciudades; por tanto, somos una ciudad que está totalmente saturada de apartamentos turísticos.”

Cuando se alzan voces protestando contra esta nueva Málaga pensada sin las malagueñas/os, nos dicen que no podemos ir contra el turismo, que es el principal motor de nuestra economía.  Este modelo de usar y tirar está dejando sin ciudad a sus vecinas y vecinos. Es muy difícil el acceso a la vivienda.

En el primer trimestre de este año se han producido 299 desahucios: 277 de viviendas en alquiler, 3´3 familias desahuciadas al día. El 50% del parque de alquiler está destinado en Málaga a vivienda vacacional.

A esto hay que sumarle la precariedad laboral y no olvidemos la explotación del territorio, hay cuestiones ecológicas que se han de abordar.

¿Del motor de qué economía estamos hablando? Otro modelo de ciudad es posible, incluyendo a todas y todos, sin echar a nadie.

Una casa es para vivir, no para que unos pocos hagan negocio. Además, no olvidemos que una ciudad sin vecinas y vecinos SE MUERE.

El #29J a la calle!
#AntesTodoEstoEraBarrio
#MálagaParaVivirNoParaSobrevivir

La entrada Antes todo esto era barrio aparece primero en piensaFREE.

La mañana del primer cumpleaños de mi hija, de un día feliz lleno de besos y abrazos, se vio ensombrecido por bombas, dolor y llanto de quienes sufrieron la pérdida de alguien. Fue un día terrible.

Estaba en el trabajo y recuerdo estar sentada en el ordenador y empezar a ir viendo las noticias. Compañeras y compañeros se ponían a llamar a familiares y amigos en Madrid para saber si estaban bien, si habían tenido suerte, respirando con alivio porque no les había tocado ir en ese tren. Mientras, yo sentía felicidad y culpabilidad a partes iguales.

Hace 20 años de Irak y el mundo sigue igual de ciego. No hemos aprendido nada.

Ahora que somos testigos de la la masacre en Gaza con medios que están intentando reconducir la situación y contarnos que el estado sionista está en su derecho, que le ampara la legítima defensa después del 7 de octubre, mensaje asumido por los gobiernos del entorno OTAN-UE. Pero es imposible ocultar el sol con un dedo.

Alguien imagina que después del 11M España decidiera ponerse a buscar a las personas que estaban detrás de los atentados (obviemos el momento ETA) y ponerse a tirar bombas y matar a todo lo que fuera susceptible de ser considerado terrorista? No, vivimos en un estado de derecho, y otra opción que no fuera la judicial era impensable. Pues esto es lo que ha pasado en Israel.

El 7 de octubre ha servido como excusa para entrar en Gaza y arrasar un territorio y matar a su población: terroristas o futuros terroristas. Lo está haciendo Israel, la democracia de la zona.

Las redes sociales, que no puedo dejar de ver en mi móvil, están retransmitiendo un genocidio. Estamos viendo dolor, hambre, devastación… en directo. Veo niñas y niños llorar la pérdida de sus padres, madres destrozadas por la muerte de sus hijas e hijos. Estamos asistiendo al cinismo de este mundo que tira bombas a la par que manda pan desde un avión.

Este fin de semana nuestro presidente se ha arrancado a decir que vamos a empezar a hablar de reconocer el estado palestino. En serio? Todavía estamos con eso?

No cabe tanta inmoralidad en este mundo, no puedo nombrarlo de otra manera. Es inmoral que Israel participe en Eurovisión, que esté en las ligas europeas de fútbol y baloncesto, que esté usando su pasado como justificación para hacer en el presente lo mismo. Es inmoral que la economía estadounidense se esté recuperando a costa de las bombas que no para de producir y mandar a Israel. Es inmoral que nos preocupe más que los barcos con contenedores no pasen por el estrecho de Ormuz y que no me llegue lo de Ali-Express. Es inmoral que en el país de las libertades les preocupen ahora las comunidades árabes porque están en elecciones.

Palestina lleva existiendo desde que el mundo es mundo. Vuestra tradición judeocristiana está ahí, el Jesús en que creéis nació en Palestina.

No olvido a las personas que fueron asesinadas en Madrid y no perdono lo que pasó el 11 de marzo. Pero tampoco puedo olvidar dónde surgió todo y quiénes son los culpables. La codicia fue su pecado capital.

Y ahí seguimos, las personas que habitamos el mundo, la gente corriente que salimos a las calles para parar la guerra de Iraq y estamos ahora, veinte años después, al grito de «FREE PALESTINE». La gente en el mundo ha decidido no comprar ese discurso de los mass media.

Palestina lleva setenta y cinco años sufriendo la ocupación a los ojos de todo el mundo. Su territorio ha ido menguando a pesar de las diferentes resoluciones de la ONU. Y hemos normalizado, hecho parte del paisaje, que estas cosas suceden.

Cuatro desgraciadas seguíamos con la cantinela, con la pegatina, con la kufiya. Pero lo de ahora… Lo de ahora ha sobrepasado los límites de la comprensión, de lo tolerable. Ahora estamos escuchando veinte, treinta, ciento veinte… personas asesinadas en Gaza, Treinta detenidos en Cisjordania. Así todos los días. Ya llevamos más de treinta mil personas asesinadas en Gaza en cinco meses.

También está la guerra de Ucrania, dos años de guerra. En este caso está siendo distinto. Desde la Unión europea, desde Estados Unidos y países satélites, el comportamiento es totalmente diferente, hipocresía se llama. Todo son apoyos en forma de dinero o armamento. En los medios nos hablan de dos muertos, de tres heridos y del frío que pasan allí mayores y niños. Este es el relato que nos quieren instalar.

A mí me duelen los muertos en cualquier ciudad de Ucrania, claro que sí. No olvidemos que quienes mueren son las personas como tú y como yo, la gente normal es la que muere de hambre y frío, la que muere bajo las bombas; pero me indigna, me remueve el olvido de quienes están siendo aniquilados en Gaza ante los ojos del mundo.

Pues sí, hoy es un buen día, es el cumpleaños de mi hija.

La entrada 20 años del 11M y no hemos aprendido nada aparece primero en piensaFREE.

Pero ya lo que me ha dejado ojiplática son mis congéneres femeninas. Un 32´5% de las encuestadas, dice sentir lo mismo, que estamos discriminando a los señores. Un 32´5 es una de cada tres mujeres. O sea que alguna de las mujeres que me circundan, piensan que mis pensamientos y acciones feministas son discriminatorias. No sé en qué planeta habitan, pero en el mío no.

Recientemente en un plató de la tele pública mi adorada Carmen Maura, dijo que los chicos nos están tomando manía con este feminismo de ahora (ya lo dijo nuestro presidente también, con la incomodidad de algunos amigos suyos) y mencionó las denuncias falsas (a pesar de que ya sabemos de manera oficial que  las denuncias falsas por violencia de género representan el 0,01% del total de denuncias presentadas). No deja de ser una pena, teniendo en cuenta las experiencias vividas por ella. La actriz hizo público que fue agredida sexualmente por un fan (hombre) y que no la creyeron por ser actriz, yo creo que más bien por ser mujer. Su primer ex-marido (hombre) le quitó la custodia de sus dos hijos y no le permitía verlos. Su segundo ex-marido (hombre) la dejó en la ruina…. Aun así, con su experiencia vital, ella dice a las chicas que no nos portemos mal con los chicos.

Cuando algunas mujeres hablamos sobre los que nos pasa a nosotras o lo que les pasa a las mujeres que nos rodean, nos sentimos obligadas a denunciar las desigualdades que sufrimos, que vemos que sufren otras, nos sentimos obligadas a ponernos a su lado, nos sentimos obligadas a tomarlas de la mano y decirles cuenta conmigo hermana… Esto es SORORIDAD.

Y estimados señoros, no me voy a sentir avergonzada por levantar el puño cada vez que se dé una injusticia, ni voy a dejar de gritar o enarbolar banderas para pedir libertad, o para llorar a mis muertas, porque son mis muertas. El primer asesinato de este año se ha producido en esta provincia, en Málaga, en Torre del Mar. Ana, hermana, aquí seguiremos en la lucha por ti y por todas.

La verdad es que si como hombre te sientes amenazado porque yo quiera cobrar igual que tú cuando hacemos el mismo trabajo, porque no quiero que me despidan por quedarme embarazada del hijo de un hombre, porque quiero poder salir y beber sin miedo a ser violada, porque no quiero tener miedo a que mi hija vuelva sola a casa, porque no quiero ser asesinada, porque quiero iguales oportunidades que tú ante un trabajo estable o a la hora de una mejora en el mismo, porque estoy cansada de trabajos precarios con sueldos de mierda, porque quiero saberme escuchada y respetada, porque mis opiniones importan, porque quiero ir al médico y que vean mis síntomas y me hagan pruebas y no me sobremediquen, porque quiero que estés a mi lado en el reparto de tareas de casa y en el cuidado de nuestras hijas e hijos…. Si por estas cosas y otras muchas más, te parece te estamos discriminando, lo siento, pero vamos a seguir. No vamos a cejar en nuestro empeño de tener y vivir en igualdad. Porque es de justicia.

Y a las mujeres, para las que piensan lo mismo que los que dicen sentirse discriminados, no sé qué deciros, pero mira en tu interior, si no has sufrido discriminación nunca en tu vida, pues me alegro por ti, pero mira a tu alrededor, en el mundo y no puedes negar la realidad, las cifras de asesinatos y los datos de pobreza. Somos la mitad del mundo y es importante que tengamos las mismas oportunidades de ser felices, en eso consiste la igualdad.

En palabras de Angela Davis

No debemos conformarnos con la igualdad formal, sino trabajar por la igualdad real.

Y claro, esto pasa por concienciarnos nosotras de que nuestro rol de mujer es tan sólo una construcción social imaginaria a base de tópicos y mitos creados por los hombres, que nos exige una serie de cosas y que nos mantiene oprimidas y, por ende, hay que exigirle al hombre una revisión de sus perspectivas. Porque el CIS nos da otro dato importante: un 81,2% de las mujeres asegura que no lograrán la igualdad a menos que los hombres también luchen por los derechos de las mujeres

Desde el momento en que sufrimos una violencia contra nosotras, solamente por el hecho de ser mujeres, quiere decir que algo va mal en esta sociedad. Es una violencia que sufre la mitad de la población, en tu pueblo, en tu país, en el mundo entero. Mientras no se erradique no habrá igualdad. Mientras siga habiendo personas que usen sus altavoces y tribunas para negar que esta violencia existe nada cambiará. Mientras sigan, el CIS nos dará datos de estos señoros que quieren que nada cambie.

La ONU advierte que la igualdad real entre hombres y mujeres no se obtendrá hasta dentro de 300 años. Hasta dentro de 300 años entonces???

La entrada Carta a ti, pobre hombre discriminado aparece primero en piensaFREE.

Que levante la mano la que no se haya sentido incómoda andando por la calle ante la mirada «atenta» de algún viandante; la que no se haya sentido incómoda ante las «alabanzas» y «apreciaciones varias», con mejor o peor gusto, acerca de sus atributos físicos. Que levante la mano la que
no haya tenido miedo andando sola por algunos sitios o a algunas horas cuando se cruzaba en su camino un grupo de hombres. Que levante la mano la que estando con un jefe, un profesor… no haya sentido que las cosas cambiarían (un aprobado, una mejora…) si su actitud fuera distinta;
también que la levante la que no haya sentido una exploración, más o menos minuciosa, mientras estaba tranquilamente en el autobús u otro transporte público. O la que no se haya sentido manoseada de manera figurativa por compañeros de trabajo o de clase mientras hablaban con ellas. Que levante la mano la que no se hay sentido sometida alguna vez al juicio público de los presentes en ese instante, por su aspecto físico (tamaño, belleza, aspecto…). Que levante la mano la que esté HARTA YA.

Que levanten el puño las que salen a la calle a gritar contra los feminicidios, las que se rebelan contra la desigualdad salarial, las que se indignan con la mercantilización del cuerpo de la mujer, las que quieren que sean las mujeres las que decidan en su cuerpo, las que se enfadan al leer los índices de pobreza y precariedad (siempre con cara de mujer), las que claman contra las incursiones en política desde los púlpitos de los hombres vestidos con hábito, las que lloran de rabia cuando leen las barbaridades que se hacen en algunos sitios del mundo por el mero hecho de ser mujeres (bien en el nombre de Alá, de cualquier otro dios, del dios de la guerra o dios del dinero), las que luchan por que nuestras hijas no tengan miedo NUNCA…

Y a pesar de todo esto, encima, no debo estar cansada de andar todo el día explicándome, justificando mis actos; dándole peso a mis acciones. Cuando me defino como feminista: que me quejo de puro vicio, las cosas han cambiado…. Qué quieres ahora? Hablar de feminismo ya no procede? Procedió alguna vez?

No procede hacerlo para quienes dicen que la sociedad ha cambiado, que las mujeres y los hombres somos iguales, que ya tenemos las mismas oportunidades, que de qué me quejo, que me fije en otros países ( por qué no te vas a Afganistán???) y vea lo afortunada que soy. Y la mejor: que mi marido me ayuda con los niños y en las cosas de la casa.

Cada vez más a menudo, escucho argumentos tales como que es mejor hablar de igualitarismo, que el feminismo busca la supremacía de la mujer, que hay mujeres que también maltratan a sus parejas, que la discriminación positiva es una discriminación masculina, que lo del techo de cristal no es real ya…

Esto no me sorprende, sólo pienso que aún queda mucho trabajo por hacer y que hay muchos compañeros, y también compañeras, que sumar a la causa. Lo que realmente me cabrea es que mis compañeros de viaje, los más próximos a los afectos ideológicos, digan que el feminismo dispersa, distrae del verdadero objetivo a conseguir, del más importante, de la lucha de la clase obrera.

Que quienes son mis compañeros en las manifestaciones y en la lucha, hagan estas afirmaciones no me sorprende tampoco, ya estoy acostumbrada desde hace siglos, pero sí me decepciona.

Me decepciona porque las mujeres nos hemos sumado a todas las protestas, a todas las movilizaciones, igual que ellos.  Contra la esclavitud (las primeras), contra la explotación laboral, contra las dictaduras, a favor de los derechos de los homosexuales… y de las lesbianas, (venga, ahora decidme lo de la raíz «homo», que viene del griego y que no significa hombre, sino igual… me suena a lo mismo de cuando se dice en genérico «el hombre», y las mujeres nos tenemos que sentir incluidas…. pues eso, que las palabras existen y las uso: homosexuales y lesbianas.) Sin embargo, pocos hombres conozco que se definan como feministas y menos aún que actúen como tales. Ahora lo que nos venden es un «paternalismo feminista» que en el fondo es lo mismo de antes. Como diría Silvio, que no es lo mismo, pero es igual.

Pues ahora lo último, es que nos creamos que el sexo no es causa de opresión, que la causa de la misma es el género asignado al nacer. Qué tontas hemos sido hasta ahora! Tan fácil como era. Bastaba con decir que no soy mujer para haber dejado de sufrir opresiones varias a lo largo de la historia, para no haber sido  encontrada «muerta» (por obra y gracia de dios) a manos de tu marido/amante/novio/ex-marido/ex-amante/viandante…

No sé cómo no lo vimos venir. Las más listas sí dijeron que no dejáramos de usar el término violencia machista, que la violencia de género era otra cosa.

La entrada Que levante la mano aparece primero en piensaFREE.

Ayer una amiga compartió conmigo un vídeo de una participación tuya en una charla, tertulia… no sé. Decías que de pequeña una vez en el cole te habían escogido para hacer de rey Baltasar y no de angelito, que con el color de piel que tenías no había muchas más opciones. A pesar de mi penita, me sacaste unas risas. Acto seguido dijiste que te daba igual, que cuando llegabas a casa vivías aventuras en islas, en la Luna, en civilizaciones perdidas o bajando al centro de la Tierra. Tenías superpoderes.

Una mujer extraordinaria!#AlmudenaGrandes pic.twitter.com/ZbuR0D1WJ5

— Rosa RM (@Enelreves) November 28, 2021

Me has contado tantas cosas, que me vas a permitir que te cuente alguna mía. Yo también tenía superpoderes. Yo era como tú. He escalado montañas, paseado por ciudades que aún no he visitado, buceado en profundos mares, viajado hacia atrás en el tiempo, luchado en batallas en las que me tocó perder, me he enamorado mil y una veces… sobre todo de nuestro Pepe el Rubio. Siempre pegada a un libro, de hecho, soy la única miope de mi familia, leyendo hasta las tantas con la lamparita bajo la manta para que no me riñeran. Despertándome la primera para seguir, porque el sueño me había vencido y no podía parar.

En mi casa, me parece que me pasó como a ti. Mi madre leía y se compraban libros, pero a veces la elección no fue la que yo hubiera hecho. Me leí los clásicos que había en casa. Dickens, Allan Poe, Dostoievski, Tolstoi… No estaba Don Benito, por allí, sino también hubiera sido presa de su literatura. Luego, con el bibliobus que llegaba a casa de mi abuela en Málaga, descubrí a Enid Blyton. Fíjate cómo sería la cosa, que con trece o catorce años en un día de reyes me regalaron «Cien años de soledad», al principio deseé el oso de peluche gigante de mi hermana, pero nunca podré agradecer más aquel principio:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendía había d recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevó a conocer el hielo…

Qué hubiera sido de mí sin los libros! Mi casa nunca fue un remanso de paz. Sin los libros, sin esa habitación que estaba fuera de ese espacio, no hubiera podido vivir.

En primero de BUP necesité una academia de lengua y conocí a José María, mi profesor allí. Me empezó a traer libros de los que yo no había escuchado hablar, ni luego vi en ningún libro de literatura. Nada de Carmen Laforet. Descubrí a Mercedes Salisachs, Ana Mª Matute, Carmen Martín-Gaite… Los libros los compraban a través de Círculo de Lectores y desde ese momento, en casa, empecé a elegirlos yo.

La primera novela tuya que leí fue Malena es un nombre de tango. Me la bebí. No quise ver la película, porque no quería contaminar la historia con otras imágenes que no fueran las mías. Malena era yo, no podía ser de otra manera.

Leí todo lo que fue cayendo en mis manos que estuviera escrito por ti. El corazón helado brutal. Atlas de geografía humana, maravilloso. Modelos de mujer…

Modelos de mujer

Y así hasta llegar a tu obra Episodios de una guerra interminable. Estos libros son una obra titánica de documentación, investigación, búsqueda de personas… Has hecho justicia con esa parte de la historia que no se nos cuenta y que no le han contado ni a mi hija, ni a mi hijo en el instituto. Has narrado la historia de quienes les tocó perder.

Me encanta tu forma de contar, siento que me lo cuentas a mí. Tu forma de narrar es cercana y fácil, engancha. Pero, a la vez, no haces concesiones con las palabras, no escatimas en detalles. Todo lo que haga que quien te lee, se sumerja mejor en la historia, es escrito por ti. Y además, te posicionas, nunca eres equidistante. De frente, a pecho descubierto. Gracias por ello.

Nací en el 68. Tú en el 60. Sólo tenías 8 años más. Pero será la admiración, tu voz ronca, esa mirada inteligente… que siempre me pareciste mayor que yo. Mi maestra.

Tuve la suerte de verte alguna vez. La primera, fue en la biblioteca de Ollerías en Málaga. Venías a la presentación de un libro de Constancia de la Mora, Doble esplendor, y allí me firmaste el Atlas. Luego, recuerdo una gabardina roja en calle Larios, irías al festival de cine de Málaga. Y la última vez, en un encuentro con lectores en 2014, para presentar Las tres bodas de Manolita. Cercana, simpática, irónica, amable… Una gran mujer, el apellido te cuadra.

Ya por último contarte, que como tú, yo también me enamoré de Luis. Mi chico tuvo a bien regalarme, al poco de conocernos, Completamente viernes. Lo guardo como un tesoro.

Gracias, mil gracias, por ser tan generosa, por haberme enseñado el mundo a través de tus libros. He aprendido mucho contigo, seguiré aprendiendo. Te tendré que releer, mira que no me gusta, porque siempre tengo libros pendientes. Hay tanto que quiero empezar leer! Pero no me queda otra, será una forma de seguir manteniéndote viva en la memoria, en mi memoria.

La entrada La felicidad es una manera de resistir aparece primero en piensaFREE.

Me llamo Carmen y tengo cincuenta y tres años. Trabajo desde los veinticuatro. Cuando llegue a sesenta y cinco, edad de jubilarse, al menos por ahora para mí, llevaré ya cuarenta y un años trabajados. Algunos «visionarios» hablan sin pudor, de «cambio cultural» y dicen que podemos trabajar hasta los setenta y cinco.

En esta pandemia, por otros motivos de salud, he visto irse a mi padre, a la edad de ochenta y cinco años. Un año después hemos despedido a nuestra madre con setenta y siete años. Aquí quería llegar yo.

Cualquiera debiera pensar que en el estado del bienestar en que vivimos, mis padres habrán tenido apoyo del mismo, en sus últimos años, tras una vida de duro trabajo.

Mi padre empezó de picapedrero, siendo un niño con cuerpo grande y piernas largas, en la carretera que llevaba a su pueblo de Granada. Terminó su vida laboral limpiando por las noches, de lunes a sábado y de 22:00 a 5:00 de la madrugada, ese centro comercial que marca las estaciones en el calendario.

Mi madre fue ama de casa hasta que fuimos mayores, nos cuidó a mi hermana y a mí, mientras nuestro padre tenía dos y tres trabajos. Cuando se incorporó al mundo laboral lo hizo también en los cuidados. Dedicó treinta y cuatro años de su vida a trabajar por los desheredados de la Tierra. Las madres adolescentes fue su último proyecto.

En 2017 mi hermana y yo empezamos a ver el deterioro de ambos y decidimos que había solicitar la ayuda a la dependencia.

En octubre de ese año le diagnostican a mi padre Alzheimer. A principios de 2018 nuestro padre recibe la visita de una asistente social y pasados unos meses, se le reconoce un grado de dependencia. Cuando se murió en 2020, tenía sólo el reconocimiento. Una vez fallecido recibí una llamada para preguntarme a qué deseábamos acceder: cuidador/a, dinero. Tras más de cuarenta y siete años de trabajos duros… nada.

En esa visita de 2018 también valoraron a mi madre, que pese a tener, entre otras cosas: patologías respiratorias, una cifosis de columna que la hacía andar encorvada, una cadera más alta que otra lo que le provocaba una cojera permanente, dolores en ambas manos, prótesis de rodilla, una enfermedad genética degenerativa… decidió la administración que no tenía derecho a nada.
Cuando mi padre fallece, ella tiene, cada día que pasa, la movilidad más reducida y sus manos le responden regular. Empieza a necesitar ayuda a domicilio, contratamos un fisioterapeuta para que venga a tratarla en casa dos veces por semana. Los problemas respiratorios pasaron a ser muy graves (compramos una cama articulada para que descansara mejor); ya no se podía mover (adquirimos para que no se escarara, un cojín y un colchón antiescaras); para poder salir a la calle una silla de ruedas; silla para la ducha, obra en el baño para que fuera accesible; menaje para problemas con disfagia, proteínas para que no perdiera masa muscular; y, por supuesto, las cuotas a la seguridad social de todas las trabajadoras, por que las cosas se hacen bien.

Ante este panorama, procedimos a solicitar la revisión de su expediente. Aportamos informes médicos públicos y privados. Informes de su médica de cabecera. Falleció como dije al principio, el 31 de Julio.

El 14 de septiembre de 2021 recibo una llamada desde la Agencia de Servicios Sociales y Dependencia de Andalucía para hablarme del recurso del que se podía beneficiar mi madre. Imaginaos la voz que se le quedó a la persona que me llamó cuando le dije que ya no hacía falta.

No quiero dejar de mencionar que ella también tenía un grado de discapacidad en grado 50 desde 2006. Hemos solicitado la revisión del mismo… y tampoco, nada.
Nuestros padres tenían una pensión. Todo lo que han ido necesitando lo han cubierto de sus bolsillos, porque fueron hormiguitas que pensaron en el mañana. Solo con sus pensiones no hubieran podido cubrir todos estos gastos. Y si esto no hubiera sido así, sus hijas estaban ahí para ayudarlos. Pero, ¿y una persona sin hijas o hijos? ¿Sin una pensión decente? ¿Sin ahorros? ¿Qué hace?

En este estado del bienestar, da igual el signo político estatal/autonómico gobernante, no he visto que se (pre)ocupen de y por sus mayores. El sistema debiera actuar de oficio, precisamente para eso tan cacareado ahora de «no dejar a nadie atrás». Porque cuando se detectan los primeros síntomas de deterioro, las primeras dificultades de movilidad, la maquinaria de los cuidados debiera activarse de oficio por parte de las administraciones sanitarias y de servicios sociales. Porque la médica de cabecera hizo su trabajo, pero nadie lo recibió al otro lado.

Mis padres, ellos solos, no hubieran podido acudir a citas (tanto en los servicios sociales municipales como autonómicos), presentar documentos telemáticamente, buscar trabajadoras y fisioterapeutas, informarse sobre herramientas para llevar una vida independiente y digna. ¿Si no hubiéramos estado nosotras?

El gobierno de España ha aprobado los presupuestos más sociales de la historia…. Que alguien me diga qué significa «sociales», a ver si está relacionado con lo del «cambio cultural».

La entrada La ley de dependencia nos prefiere muertos aparece primero en piensaFREE.

Ahora que la vida parece suspendida, me he dado cuenta de que era realmente yo la que estaba en letargo. La vida sigue abriéndose paso y a mis 52 años me he hecho mayor. Ya no soy la niña de nadie.

Hoy hace un mes que dejaste de respirar.

En medio de todas las ausencias que se producen estos días, yo me he despedido de ti. Sigo en proceso, más bien. No sé qué se le dice a un padre para dejarlo marchar. No sé cómo hacerlo.

Estos días te he escrito muchas cartas de despedida en mi cabeza. He charlado contigo y me he sentido sola, muy sola, al no obtener respuesta.

He buceado en mi infancia buscándote. Han aparecido recuerdos tiernos, dulces y graciosos. Otros dolorosos. Enfados y momentos tristes. La vida.

Mientras iba creciendo, siendo adulta, teniendo hijos yo también, a la par, tú envejecías a mi lado. Es extraño, en mi cabeza conviven imágenes de ti grande y fuerte, con las de ahora: mayor, frágil, débil, a veces enfermo. Tus nietos, mis hijos, empezaban a ser más altos que tú. Hasta que ha llegado el día en que tu cuerpo ya no ha podido más. Cansado de respirar y de seguir bombeando sangre para poner tus largas piernas en movimiento. Movimiento que cada vez era más lento y pausado.

Lo de hacerse mayor era esto? Crecer es despedirse?

En estos días muchas familias se han despedido. como han podido, de seres queridos. Hemos dicho adiós a personas que pensábamos no se irían nunca jamás. Pero este juego no funciona así. Tiene un final. Y ese momento nunca viene bien, nunca se está del todo preparada para ello.

Cuando enfermaste, pensé que lo superarías. Te habías visto en otras peores y habías salido adelante, siempre conseguías escapar. Pero las vidas extra son limitadas y tú ya estabas cansado. De todas formas lo supe antes.

Tu hermana Carmen se despidió un lunes, tan solo tres días antes, y lloré, lloré mucho. Ella: pilar, faro, abrigo, refugio… Y también lloré por ti, sabía del amor por tu hermana, te ibas a ir con ella y  no tenía consuelo. Esa mañana empecé a despedirte. Tengo en mi cabeza esta canción de Antonio Vega desde que me dijeron que ella se había ido.

Donde nos llevó la imaginación
Donde con los ojos cerrados
Se divisan infinitos campos
Donde se creó Ia primera luz
Germinó la semilla del cielo azul
Volveré a ese lugar donde nací
De sol, espiga y deseo
Son sus manos en mi pelo
De nieve, huracán y abismos
El sitio de mi recreo…

No es que tirara la toalla y no quisiera ayudarte a continuar, es que empecé a verte. Te miré con atención y lo supe: tus frágiles piernas, las debilidad en tus brazos, la piel fina como papel de fumar, tu respiración cansada. No ibas a querer seguir. Y ella, tu hermana, no te dejaría aquí sin ella.

Tu segunda madre, la que adoraba a su hermano pequeño, el más callado y tímido de los seis. Ninguno de los dos supisteis de la situación del otro. Decisiones que tomamos las hijas que nos quedamos aquí para evitaros sufrimiento y dolor.

Es una sensación rara, ver a una persona abandonar la vida. Es dejarse ir, respirar cada vez más suave, los latidos cada vez más espaciados, la conexión con el mundo se va perdiendo,

En esos momentos te grabé un audio, para decirte algo al oído, por si me escuchabas aún. Traté de agradecer la vida recibida, quise disculparte los errores cometidos y pedirte perdón por mis torpezas, algunas cosas las hubiera hecho diferente ahora. No sé si llegó a ti, quiero pensar que sí, a mí al menos me invadió cierta dosis de paz.

En ese momento empezaron a aflorar recuerdos de una infancia perdida, robada, donde me hice mayor muy pronto, demasiado pronto, mientras tú intentabas cuidarme, y a veces, venías a mí como un niño grande a pedirme ayuda, frente a lo que tú tampoco entendías. A veces, nuestra casa fue un infierno y tú hacías lo que podías. Gracias por ello. Pero fácil no fue.

Silencioso, trabajador, atento, correcto en la formas, tranquilo, paciente, observador, justo, delicado, cuidadoso, generoso, detallista, cariñoso (a tu manera)… sobre todo silencioso. Formas parte de esa generación de hombres educados para no mostrar, para no manifestar. Todo se llevaba por dentro, las emociones, el dolor o la pena, no se exteriorizaban, ni se compartían. Pero allí estaban. Y fuiste tragándote los sapos que se presentaban, porque era lo que tocaba.

Extraña esa forma de amar. Devoción, lealtad, compromiso, fidelidad, a cualquier precio. Aunque por el camino fueras dejando pedacitos de ti. Tu tarea era salvaguardar la paz familiar. Difícil, con los mimbres que tenías, pero pusiste en ella todo tu empeño.

Diferentes trabajos, sin descanso, sin quejarte por tu suerte. El campo, la fábrica… Lo mejor para tu casa. Cuando con un trabajo sólo, no se podía llevar una vida digna. Ganando muy poco. Pero ese hombre grande, seguía adelante.

«Sé independiente». «Cásate con quien te quiera». «No dependas nunca de un hombre». Estas palabras dichas por un hombre que nació en 1933 son muy progresistas. Te adaptaste a una vida en movimiento constante, con  roles cambiantes, mujer e hijas que iban por delante.

Las «cosas de casa» eran eso, tareas a hacer por todas las personas que vivían en la casa. Tus tortillas de patatas eran míticas, las migas, las sopas de ajo que aprendí a comer ya de mayor.

Aún hoy, recuerdo como el mejor pan que he comido nunca, uno que preparaste en una huelga general. Supongo que lo habré adornado en mi memoria. No había pan, ni harina en las tiendas. La tuviste que buscar y en nuestra cocina de leña (no teníamos horno) hiciste el mejor pan del mundo. Era muy feo, tosco, sin aspecto de panadería, pero sabía a pan. La miga esponjosa y blanca, muy blanca.

Sé que te hubiera gustado tener un hijo, lo tuvisteis pero se fue antes de tiempo. Nadie debiera pasar por ahí. No imagino dolor mayor. Ahora lo sé. Esas cosas dejan huella en el alma para siempre.

Son muchas cosas las que te debo: la vida, los cuidados, el respeto por las cosas y el trabajo de los otros, mi manera de mirar el campo, el amor a pasear por el monte, el gusto por tocar la tierra, el tesón para seguir, el cuidar de los tuyos. Todo eso permanece en mí, todo eso pervive.

Mi hijo, tu nieto, cuando era pequeño me preguntó en cierta ocasión sobre la muerte. Había mucha angustia en él. Le preocupaba que cuando él muriera nadie se acordara de mí. Qué fácil es tener un cielo al que recurrir y una vida «futura» mejor a la que agarrarse.

Yo no creo en una vida «superior», ni en un cielo reservado para los justos y para los buenos.

Yo creo en el sol que sale cada mañana, en el aire que respiro, en quien duerme a mi lado, en la sonrisa de mi hija y de mi hijo, en la palabra dada, en los hechos que definen a las personas y creo en lo que me has ido enseñando durante la vida que nos tocó compartir.

Siempre seguirás presente en mi día a día en mi forma de proceder, en mis gestos, en mis rasgos familiares. Siempre estarás presente en mis pequeñas felicidades, porque sé que te alegrarías por todas ellas. Te veré en tus nietos, sobre todo en mi hijo, que es un pequeño tú, también tímido y reservado, al que hay que sacarle las cosillas despacio, pero que es cariñoso y paciente como lo eras tú.

Mientras yo siga estando viva, mientras mi cuerpo haga sombra, como diría tu hermana, seguirás presente en mi vida. Cuando yo ya no esté aquí, seguirás en la de mi hija y mi hijo.

Gracias.

La entrada Despedir a un hombre bueno aparece primero en piensaFREE.

Cambio de casa. Mudanza, con el consiguiente movimiento de papeles y recuerdos. Desorden temporal escogido, reto de vida rural al frente. Acogida en mi vida ,y en el corazón, de una gata y dos perritos. Fin de la etapa escolar de Lucas. Ya tengo dos hijos que van al instituto.

Cambios, cambios, más cambios… benditos cambios. Todos ellos han sucedido a velocidad de vértigo en este último año. Son indicativos de vida, de felicidad compartida.

2018 fue movidito, no me dio tregua. He entrado en los 50 poniendo mi mundo patas arriba, cerrando etapas y abriendo puertas a proyectos nuevos. Tengo la suerte de poder decir que todos ellos han sido (son) escogidos. He elegido cada una de las situaciones que se presentan, yo soy mi propio agente de cambio. Yo y el tiempo que pasa sin dar tregua.

Ver llegar los 16 años de Carmen, que es una mujer con todas las letras. Guardar, empaquetar y abrir cajas para encontrarme con un diario de cuando tenía 9 años y ver qué pensaba de si misma: que era desordenada (ese aprendizaje continua), que a veces era fastidiosa con su hermano ( también en proceso), que creía que su padre no la escuchaba (me temo que este también y este es trabajo de ellos dos). Ver sus dibujos y sus lápices por todos lados, reencontrar los cuentos leídos y las músicas escuchadas, «Carmen pirata terrible», los mangas, las brujas, encontrar los cromos compartidos, recoger los disfraces, su ropita de bebé…

Los 12 de Lucas y recordar la pelota rodando por el pasillo, con monos por todas partes. los dibujitos animados, las espadas láser, los cómics, los muñequitos (sobre todo recuerdo a «Jana Tana»), los cuentos compartidos de los domingos en mi cama, la música de Pablo Alborán, el fútbol (sus decepciones y aprendizajes), el surf, las carreras al cole, Deadpool y los antihéroes…

A pesar de tener todo el rato la sensación de estar de vacaciones, con lo que conlleva estar así, sensación de temporalidad y provisionalidad, 2019 está siendo el año de echar raíces aquí. Siento que estoy ligada a esta casa, a este campo. Parece que siempre hubiera vivido aquí y sin embargo, la sonrisa no se me borra de la cara, como si acabara de llegar. Es como si el tiempo se parara cuando empiezo a bajar la cuestecita y se abre el valle ante mis ojos. Cada día le veo un color, una luz distinta, una imagen nueva.

Me preguntaba el otro día mi hermana si no echaba de menos mi casa de Carretería, en el centro de Málaga. Sin dudar le contesté: no. Ni las rutinas, ni los espacios, no echo en falta nada.

Es curioso cómo nos acostumbramos rápido a los cambios. Hemos incorporado nuevos rituales, adquirido nuevos hábitos. Pasear con los perretes y la gata por el campo, los desayunos de los sábados en el Cristóbal, los churros de Candelaria, visitar a Salvador para comprar flores, sentarnos a mirar el horizonte juntos, ver pelis los cuatro en nuestra cama, plantar vida nueva en nuestro huerto. Y me encanta.

Cumplir 50 años da qué pensar. Repaso de vida, cierre de ciclo, mirada hacia adelante. Estoy donde quiero estar, ahora más que nunca. Al lado de quien quiero estar y viviendo.

La entrada Cambios aparece primero en piensaFREE.