Hay libros que tocan por dentro, me remueven cosas. Este es uno de esos. Además a veces mataría por poder hablar con quien lo ha escrito. Me encantaría poder charlar con Laura Freixas.
Esta novela trata sobre la lucha de todas las hijas por marcar la diferencia y ser distintas al modelo de mujer que se nos muestra: la madre. Es una vuelta al pasado a modo de revisión de la relación con la suya propia, de revisión con compasión, amor y ternura. Su madre es esa mujer en el espejo en el que ella se mira y la mirada de la autora evoluciona a medida que avanza el libro.
Es la lucha de la madre de la autora, Matilde, contra lo que representa la de ella misma. Darse cuenta de que los orígenes de esta, lo que supuso haber crecido con tan poco, que solo hizo trabajar y trabajar, sin recibir reconocimiento alguno por ello. Pero también se dio cuenta de que todo lo que hizo su madre era por amor, un amor incondicional.
Mi abuela quería a su hija por encima de todas las cosas y mi madre la quería a ella con un amor inmenso… pero al mismo tiempo triste. Un amor hecho de cariño, alegría, gratitud… pero también de compasión y de lástima. De suspiros, de infinitos: «Pobre mamá». […] Mi madre habría querido proteger a su madre de las injusticias, pero no podía cambiar las leyes, las costumbres y, sobre todo, a su padre. Solo pudo iluminar con amor la vejez de su madre, como su madre había iluminado la infancia de ella.
Matilde se da cuenta en su casa de lo difícil que es ser mujer, más aún si eres pobre. Observa los privilegios de clase y los de género, y se revuelve contra ellos. Protesta, muestra la desigualdad, lo fácil que es todo para los hombres y lo difícil que es ser mujer. Lo ha visto, lo ha sentido, lo ha vivido.
Un hombre no necesita ser más de lo que es. Un hombre puede ir, como quien dice, crudo por la vida. Una mujer tiene que estar frita o cocida, marinada o adobada, servirse aderezada con acompañamiento y salsa.
Pero, al final, no lucha, se resigna. Despotrica, lo grita a los cuatro vientos, pero agacha la cabeza y se mete en el sistema.
Y eso lo detesta la autora. Rompe para ser ella misma frente a su madre, rompe con la idea de ser la mujer que le muestra su madre en el espejo. Huye de la perfección que siente se le exige, huye del modelo de mujer que se le quiere imponer.
Hay reproches, quejas, cansancio, aburrimiento. Las familias guardan secretos, todas tienen alguno guardado bajo la alfombra y en ese proceso de limpieza interior que acabamos haciendo todas: expiamos los pecados, borramos los mensajes que hacen daño, lavamos la mala conciencia y aprendemos a reconciliarnos con el pasado.
Yo quería librarme de ti, de vosotros; me sentía asfixiada. Como me dijo mi primer psicólogo […] estás muy apegada a tus padres, lo que no tendría nada de malo, si no fuera por que no sales de ahí. Es como si te alimentaras solo de leche.
Pero a su vez, agradece lo aprendido, los cuidados recibidos, ve en sí misma las enseñanzas de vida que la han acompañado. Le reconoce a su madre el amor por la belleza, el deseo por crecer a través de los libros.
Siento que ya entoces me transmitió, de alguna manera misteriosa, ese maravilloso secreto de vivir una vida banal por fuera y mil vidas trepidantes por dentro.
En esta novela hay un hilo rojo que subyace todo el tiempo: el amor. Está atravesada por una necesidad, una urgencia por hacerlo bien, de cerrar el capítulo y sanar.
A mi la novela me ha tocado muy de cerca. Me he reconocido en la relación con mi madre, pero también he visto a mi hija y me han escocido algunos pasajes.
Dejé de adorarte, de contártelo todo.
La relación madre e hija, es algo que se ha tratado muy poco en el mundo de la literatura, es tan íntimo que no ha interesado demasiado. Ahora nosotras hemos venido a reparar ese vacío y a contar nuestra historia.
Gracias Laura por escribir esta novela tan honesta, que nos muestres lo que te habita y, sobre todo, tu capacidad de contarla de una manera tan sencilla, sin dramatismo, desde el amor.
