El conjunto de ralatos «Manual para mujeres de la limpieza» han sido todo un descubrimiento. Twitter y Laura Freixas hicieron las presentaciones. He agradecido enormemente haberla conocido este verano.
Lucia Berlin, Lusia quería ella que la llamaran, es una conversadora. Hablas con ella através de los relatos, charla contigo. Es ir de un tema a otro, es estar dentro de su cabeza, escuchar cómo te cuenta su vida y sus emociones. Ríes y te emocionas a la par.
Me ha maravillado la facilidad de palabra, el fluir las historias, contadas en apenas dos, no más de diez páginas. Todas y cada una de las mismas son relatos redondos. Con frases para enmarcar.
Dónde empieza la vida de la autora y dónde la ficción? Se mezclan. «Mi madre escribió historias verdaderas; no necesariamente autobiográficas, pero por poco» diría uno de sus hijos tras su muerte.
Una vida intensa desarrollada en diferentes países. Pasión, amor sin concesiones, adicciones, belleza, hijos, música de jazz, libros, poesía… Su vida está plena de todo eso y además: destrucción, miedo, dolor, fealdad, soledad, suciedad … En sus relatos están todos estos ingredientes de manera intensa, descarnada. Desnuda a sus personajes ante ti, se desnuda ella. Pero consigue quitarle presión con un humor fino, recurre al sarcasmo o a lo inesperado, da un giro y te sorprendes riendo con ella.
.. No me importa contar cosas terribles si consigo hacerlas divertidas. Allí nada era divertido… «Silencio»
Una buscavidas como sus personajes, que desempeñó los trabajos más variopintos para salir adelante. Y lo logró a pesar de ella misma (o gracias a ella misma) y sus adicciones. Su niñez, las enfermedades, la prima Bella Lyn, el abuelo alcohólico, sus hijos, los maridos y amantes, sus amigas, su hermana Sally y sobre todo su madre aparecen en las historias que nos cuenta. Sobre todo su madre, esa relación de amor/odio.
Mamá lo sabía todo – dijo mi hermana Sally-. Era bruja. Incluso ahora que está muerta me da miedo que pueda verme… «Mamá»
Ahora que al fin hemos descubierto a Lucia Berlin, está todo internet lleno de artículos escritos desde el asombro y el respeto, de devotxs seguidorxs de esta narradora inteligente. Ya era hora de sentidos homenajes. Y cómo hacer para no hacer un post calcado de otros. Imposible.
He subrayado el libro, como si fueran apuntes. He leído cuentos a mis hijos («Triste idiota» y «Mamá») y mi chico me ha pedido que le lea por las noches. He releído algunos que no tienen precio.
… Se olvida todo, incluso de los achaques. Mientras limpio el polvo los voy recogiendo y los dejo en el escritorio… «Manual para mujeres de la limpieza»
«Manual para mujeres de la limpieza» contado a modo de diario, a través de un día de trabajo normal para una limpiadora. Amor, tristeza, miedo, ironía, risa, el suicidio, la soledad… mezclado con consejos para las trabajadoras de la limpieza. Es genial. Algo tan doloroso como la pérdida de un ser querido, es contado entre los quehaceres cotidianos, mientras destripa «con compasión» a las personas para quienes trabaja.
Tiene un equipo estéreo de más de dos mil dolares y cinco discos… «Manual para mujeres de la limpieza»
Su adicción al alcohol queda reflejada de manera desgarradora en «Inmanejable»
En la profunda noche oscura del alma las licorerías y los bares están cerrados…«Inmanejable»
Pero me ha enganchado mucho, supongo que habrá en ello mucho de personal por mi parte, la relación con su madre. Un personaje omnipresente y ausente a la vez, que marcó de manera terrible las vidas de Lucia y su hermana. Esa sensación de saber que no pueden contar con ella.
… Mi madre me esperaba en el porche con una vara. Habían llamado para decir que había robado el bolso y que luego me había escapado. Ni siquiera me preguntó si era verdad… «Silencio»
A pesar del dolor consigue que esa relación tan tóxica sirva para unir a las dos hermanas, los cuidados mutuos, el apoyo incondicional. Lleno de dolor «Panteón de Dolores» es una búsqueda del recuerdo de esa madre, una búsqueda del entendimiento.
Mamá, tú veías la fealdad y el mal en todas partes, en todo el mundo, en todos los lugares. ¿Estabas loca o eras una visionaria? Qué más da: no soporto la idea de acabar como tú. Me da mucho miedo, estoy perdiendo el sentido de lo que es.. precioso, verdadero… «Panteón de Dolores»
Es en «Mamá» donde humaniza a esa madre difícil y una vez más lo hace por amor a Sally.
… Así que empecé a contarle historias a Sally todas noches como si fueran cuentos de hadas.
Le contaba anécdotas divertidas de nuestra madre. Como aquella vez que quería abrir una bolsa de patatas fritas pero al final se rindió. «la vida es demasiado dura, maldita sea», dijo y lanzó la bolsa de patatas por los aires…
… Mamá en cambio, nunca tuvo a nadie con quien hablar. Aquel día, en el barco, al llegar al puerto, pensó que iba a encontrarlo. Mamá creía que Ed siempre estaría ahí. Creyó que llegaba a casa … «Mamá»
Un placer haber conocido a la mujer, un placer haber leído a la escritora. He descubierto algunos videos por youtube, merece la pena escuchar su voz leyendo «Inmanejable».
